

নারায়ণ

২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা]

[মাঘ, ১৩২২ সাল

জাতীয় জীবনে ধ্বংসের লক্ষণ

সমাজ যে ঠিক জৈবধর্মবিশিষ্ট একথা বলা যায় না। কিন্তু সাদৃশ্য যে অনেকদূর পর্য্যন্ত টানিয়া লওয়া বাইতে পারে তাহাও অস্বীকার করা চলে না। জীবদেহের যেমন উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ধ্বংস আছে, সমাজেরও তেমনই উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ধ্বংস লক্ষ্য করা বাইতে পারে। কতকগুলি পারিপার্শ্বিক ও আভ্যন্তরীণ অবস্থা যেমন জীবদেহের উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও ধ্বংসের অনুকূল বা প্রতিকূল,—সমাজও তেমনই তাহার উৎপত্তি, বৃদ্ধি বা ধ্বংসের জন্য কতকগুলি অবস্থার উপরেই নির্ভর করে। পরিবর্তনশীল নানা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত নিজের সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে জীবদেহ যেমন নিয়ত চেষ্টা করে,—সমাজের মধ্যেও সেই ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। এই চেষ্টার অক্ষমতায় জীবদেহের যেমন মৃত্যু,—সমাজেরও তাহাই। কোন জীবের মৃত্যু হইবার পূর্বে কতকগুলি লক্ষণ দেখিয়া আমরা অনুমান করিতে পারি যে সে শীঘ্রই মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিশেষ বিশেষ পরিবর্তন, শারীরিক বা মানসিক শক্তির বিশেষরূপ হ্রাস প্রভৃতি কতকগুলি মৃত্যুর পূর্ববর্তী লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। একটা জাতীয় ধ্বংস হইবার পূর্বেও এইরূপ কতকগুলি লক্ষণ দেখা

যায়। কোন জাতি বা সমাজের মধ্যে সেই লক্ষণগুলি প্রকাশিত হইতে থাকিলে তাহার ধ্বংস যে অদূরবর্তী তাহা মনে করা বাইতে পারে।

কারণ ও লক্ষণ লইয়া অনেক তর্ক উঠিতে পারে। আমি সে সকল তর্কের মধ্যে বাইতেছি না। যে সকল আভ্যন্তরীণ বা বাহ্য শক্তিসমূহ কোনও জাতিকে ধ্বংসের মুখে লইয়া যায় তাহাদিগকেই আমি জাতীয় ধ্বংসের কারণ বলিতেছি। আর সেই কারণসমূহের যে সকল বহিঃপ্রকাশ—জাতীয় জীবনের উপর তাহাদের প্রভাবের যে সকল চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদিগকেই জাতীয় ধ্বংসের লক্ষণ বলিতেছি। বর্তমান প্রবন্ধে জাতীয় ধ্বংসের কতকগুলি লক্ষণেরই আলোচনা করিব।

১। লোকসংখ্যা—স্বাভাবিক অবস্থায় জাতিসকলের মধ্যে লোকসংখ্যা সাধারণতঃ বৃদ্ধি পাইয়াই থাকে। কোন জাতি যখন উন্নতির মুখে অগ্রসর হয়, তখন তাহার লোকসংখ্যা আশ্চর্যরূপে দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এমনকি একপুরুষের মধ্যেই দ্বিগুণ হইতে পারে। (১) আমেরিকায় ইউরোপীয় জাতিদের উপনিবেশ স্থাপনের পরে তাহাদের লোকসংখ্যা প্রতি পঁচিশ বৎসরে প্রায় দ্বিগুণ হইতে দেখা গিয়াছিল। পক্ষান্তরে যে জাতি ধ্বংসের মুখে বাইতে বসিয়াছে, তাহার লোকসংখ্যা ক্রমশঃ কমিতেই থাকে। কোন কোন জাতির মধ্যে লোকসংখ্যা এত দ্রুতগতিতে কমিয়া সেই জাতি ধ্বংস হইয়া যায় যে তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। ইউরোপীয়েরা টাঙ্গানিয়া অধিকার করিলে তাহার আদিম অধিবাসীরা অতি দ্রুত গতিতে ধ্বংস পাইয়াছিল। প্রায় ত্রিশ বত্রিশ বৎসরের মধ্যে ইহাদের চিহ্ন পর্যন্ত আর ছিল না। নিউজিল্যান্ডের মেওরারীদের মধ্যেও ইহাই দেখা গিয়াছিল। লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়া দূরের কথা,

(১) Gidding's Sociology.

১৮৪৪-১৮৫৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে মেওয়ারীরা শতকরা ১৯.৪২ জন কমিয়াছিল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে লোকসংখ্যা দাঁড়াইয়াছিল ৫৩৭০০;— আর ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ আর চৌদ্দ বৎসর পরে, লোকসংখ্যা কমিয়া মাত্র ৩৬,৩৫৯ হইয়াছিল; অর্থাৎ এই চৌদ্দ বৎসরে লোকসংখ্যা শতকরা ৩২.২৯ জন হিসাবে কমিয়াছিল। সাণ্ডউইচের আদিম অধিবাসীদের অবস্থাও ঐরূপ হইয়াছিল। ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে তাহাদের লোকসংখ্যা ছিল প্রায় ৩০০০০০; আর ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে দাঁড়াইয়াছিল ১৪২০৫০; ও ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে দেখিতে পাই মাত্র ৫১,৫৩১! ১৮৩২-১৮৭২ এই চল্লিশ বৎসরে উহাদের লোকসংখ্যা প্রায় শতকরা ৬৮ জন কমিয়াছিল! (২)

লোকসংখ্যা এইরূপ দ্রুতগতিতে হ্রাস হওয়া আসন্ন ধ্বংসেরই লক্ষণ। কিন্তু ধ্বংসের লক্ষণ অন্তরূপেও দেখা দিতে পারে—যদিও তাহা এত দ্রুতধ্বংস সূচনা করে না। স্বাভাবিক অবস্থায় লোকসংখ্যা যে কেবল বাড়়েই তাহা নহে, বৃদ্ধির হারও প্রায়ই বাড়িয়া চলে। কোন কোন স্থলে বা দীর্ঘকাল ধরিয়া একরূপই থাকিতে দেখা যায়। সুতরাং যদি দেখা যায় যে কোন জাতির মধ্যে বৃদ্ধির হার ক্রমশঃ কমিয়া বাইতেছে, তবে সেটা সুলক্ষণ নহে বৃদ্ধিতে হইবে। যে কারণে বৃদ্ধির হার কমিতে থাকে, তাহারই ফলে শেষে বৃদ্ধি বন্ধ হইয়া লোকসংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাসের দিকেই বাইতে থাকে। দেশব্যাপী সাময়িক দুর্ভিক্ষ বা মহামারীর জন্মও লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার কিয়ৎকালের জন্ম কমিতে পারে। দুর্ভিক্ষ বা মহামারীর ফলে প্রথমতঃ বিবাহসংখ্যা অস্বাভাবিক সময়ের তুলনায় কম হয়; দ্বিতীয়তঃ পিতামাতার জীবনীশক্তি ও সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদিকা শক্তি কমিয়া যায়; আর এই সকলের সমবায় জন্মের হার ও লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার কমিতে থাকে। ইহা সাময়িক ব্যাপার। কিন্তু যদি দেখা যায়

(২) Darwin—The Descent of man.

যে দীর্ঘকাল ধরিয়া একটা জাতির বৃদ্ধির হার ক্রমেই কমিয়া বাই-
তেছে, দুর্ভিক্ষ বা মহামারী না থাকিলেও বৃদ্ধির হার উপরের দিকে
বাইতেছে না—তবেই তাহা আশঙ্কার কারণ হইয়া উঠে। গত
১৮৭৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১১ খৃঃ পর্যন্ত ইংলণ্ডের যুক্তরাজ্যের ও
আয়ারল্যান্ডের বৃদ্ধির হার ক্রমশঃ বাড়িয়া আসে নাই, প্রায় একরূপই
আছে। কিন্তু তবু সেখানে অনেকে ইহাকে জাতীয় জীবনের ধ্বংস
বা আত্মহত্যাসূচক মনে করিতেছেন। (৩) কিছুকাল হইতে ফ্রান্সের
লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমশঃই হ্রাস হইয়া বাইতেছে। ইহাতে
সেখানকার রাষ্ট্রনায়কগণ অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন এবং বিবাহ-
সংখ্যা ও জন্মসংখ্যা বাড়াইবার নিমিত্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করিবার
চেষ্টা করিতেছেন। (৪) ১৮৭২ খৃঃ হইতে ১৯০১ খৃঃ পর্যন্ত—ত্রিশ
বৎসর ধরিয়া বাঙ্গলাদেশেও লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমাগত কমিতে-
ছিল। ইহা একটা আশঙ্কার কারণ বলিয়া কেহ কেহ যদি মনে
করিয়া থাকেন তবে তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে।

বাঙ্গলাদেশের বৃদ্ধির হার। (শতকরা)

১৮৭২—৮১	১৮৮১—৯১	১৮৯১—১৯০১
১১.৫	৭.৩	৫.১

সমগ্র ভারতবর্ষেও লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমশঃ কমিয়া
বাইতেছে দেখা যায়; যথা—

১৮৮১	১৮৯১	১৯০১	১৯১১
২৩.১	১৩.১	১২.৪	৭

আবার হিন্দু-সমাজে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণকায়স্থাদি উচ্চবর্ণের ভিতর
এই লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার যে বেশী কমিতেছে তাহার প্রমাণ

(৩) The Empire and the Birth-rate—a lecture by C. V. Drysdale D. Sc. (1914)।

(৪) Ibid.

আমরা সেখানে পাই। ভবিষ্যতে সে বিষয়ে স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। বাংলাদেশে মুসলমানদের তুলনায় সমগ্র হিন্দুদের বৃদ্ধির হার অতি কম দেখা যাইতেছে। গত দশ বৎসরে (১৯০১—১৯১১) হিন্দুর তুলনায় মুসলমানেরা তিন গুণ পরিমাণে বাড়িয়াছে! (৫)

২। জন্মমৃত্যু—লোকসংখ্যার হ্রাস বা লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হারের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে জন্মের হার কম অথবা মৃত্যুর হার বেশী হইতে দেখা যায়। জন্মের হার কমিলেই যে তাহা দুর্লক্ষণ, তাহা নহে। ইউরোপ ও আমেরিকার উন্নতিশীল দেশসমূহে জন্মের হার অপেক্ষাকৃত কমিয়াই যাইতেছে; এবং আধুনিক অনেক পণ্ডিত তাহাকে সমাজের ব্যাপ্তিগত উন্নতির সহকারী ফল বলিয়াই মনে করিতেছেন। (৬) কিন্তু সেই সকল স্থানে আবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর হারও কমিয়া যাইতেছে। সুতরাং তাহার ফলে বৃদ্ধি খুব দ্রুত না হইলেও স্থির ও নিশ্চিত ভাবে হইতেছে। কিন্তু জন্মের হারের তুলনায় মৃত্যুর হার যদি বেশী হয়, অথবা জন্মের হার যদি ক্রমাগত কমিতে থাকে, কিন্তু মৃত্যুর হার প্রায় একরূপই থাকে, তবে তাহা স্থলক্ষণ নহে। ফলতঃ মৃত্যুর হার বৃদ্ধি হওয়াটাই বেশী জন্মের কারণ। আর জন্মের হারের তুলনায় মৃত্যুর হার ক্রমাগত বেশী হইতে থাকিলেই লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ক্রমশঃ কমিতে থাকে। অনেকে মনে করেন আমাদের ভারতবর্ষে ইউরোপের তুলনায় জন্মসংখ্যা খুব বেশী। সুতরাং আমাদের কোন আশঙ্কার কারণ আসিতেই পারে না। কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে,

(৫) See the Resolution of the Bengal Government on the Census Report of 1911.

(৬) The Birth-rate diminishes as the rate of individual evolution increases—Gidding's Sociology, P. 337.

ইউরোপে জন্মের হার যেমন অপেক্ষাকৃত কম, মৃত্যুর হারও সেই-রূপ কম। কিন্তু ভারতবর্ষে জন্মের হার যেমন বেশী, মৃত্যুর হারও তেমনই বেশী। আর তাহার ফলে মোটের উপরে ইউরোপীয় বৃদ্ধির হার হইতে ভারতের বৃদ্ধির হার কম। ভারতবর্ষে জন্মের হার প্রতি হাজারে ৪৮ জন (১৯০১), কিন্তু পক্ষান্তরে মৃত্যুর হারও খুব বেশী, হাজার-করা প্রায় ৪১ জন। (৭) *Statesman's Year Book* এ দেখা যায় যে ১৯০৮-১৯১০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারতবর্ষের জন্মের হার ছিল হাজার-করা ৩৭.৭, কিন্তু মৃত্যুর হার ছিল হাজার-করা ৩৪.৩। সুতরাং লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার সমগ্র ভারতবর্ষে মোটের উপর ইউরোপ প্রভৃতি দেশের তুলনায় কমই হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইংলণ্ডের জন্মের হার গড়ে হাজার-করা ২৫।২৬ জন, কিন্তু মৃত্যুর হারও আবার প্রতি হাজারে মাত্র ১৩ জন (১৯১১)। (৮) ১৮৭৩ খৃঃ এই মৃত্যুর হার ইংলণ্ডে হাজার-করা গড়ে ২২ জন ছিল। আর ১৯১১ সালে ইহা কমিয়া ১৩ জনে দাঁড়াইয়াছে। পক্ষান্তরে ভারতবর্ষে মৃত্যুর হারের বিশেষ কোন পরি-বর্তন দেখা যাইতেছে না। গত চল্লিশ বৎসর ধরিয়া ইংলণ্ডের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার শতকরা ১০ জন আছে—আর ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার ১৮৬৮-১৯১১ সাল পর্য্যন্ত গড়ে মাত্র ৪.৩ জন। (৯) ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্যান্য দুইএকটি দেশের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখাই। অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে চল্লিশ বৎসর পূর্বের জন্মের হার ছিল শতকরা ৪০ জন—এখন কমিয়া হইয়াছে শতকরা ২৬।২৭ জন (১৯১১)। কিন্তু মৃত্যুর হারও কমিয়া দাঁড়াইয়াছে শতকরা

(৭) Mr. Bain in Indian Census Report (1901).

(৮) Dr. Drysdale—The Empire and the Birth-rate (1914).

(৯) Dr. Drysdale—The Empire and the Birth-rate (1914).

৯৫ জন। ইহাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের অপেক্ষা কম মৃত্যুর হার। সুতরাং স্বাভাবিক বৃদ্ধির হার ঐ সকল দেশে কম নহে। অষ্ট্রেলিয়াতে উহা শতকরা ৫০ জন ও নিউজিল্যান্ডে শতকরা ১৬ জন। কানাডার অণ্টেরিওতে ১৮৮০-১৮৯৫ খৃঃ-এর মধ্যে জন্মের হার ছিল হাজার-করা ২২—১৯ জন, আর মৃত্যুর হার ছিল হাজার-করা ১০ জন। ১৮৯৫-১৯১১ খৃঃ-এর মধ্যে ঐ সকল দেশে জন্মের হার ছিল হাজার-করা ২৫ জন—আর মৃত্যুর হার ছিল হাজার-করা ১৪ জন। (১০) ১৯০৮ সালের হিসাব ধরিলে দেখা যায় যে স্বাভাবিক বৃদ্ধির হার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ভারতবর্ষেরই সকলের অপেক্ষা কম—মাত্র শতকরা ৩.৪ জন। কেহ কেহ বলেন এ বিষয়ে একা ভারতবর্ষই সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বৃদ্ধির হারের গড়কে কমাইয়া দিতেছে। (১১)

সমাজতত্ত্ববিৎ গিডিংস জন্মমৃত্যু সংখ্যার অনুপাতে জীবনীশক্তি নির্ধারণ করিয়া লোকসংখ্যার নিম্নলিখিত শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন ;—

প্রথম শ্রেণী—যাহাদের মধ্যে জন্মের হার বেশী এবং মৃত্যুর হার কম। জীবনীশক্তি হিসাবে ইহারা সর্বোচ্চ শ্রেণী।

দ্বিতীয় শ্রেণী—যাহাদের মধ্যে জন্মের হারও কম, মৃত্যুর হারও কম। ইহারা জীবনীশক্তি হিসাবে মধ্যম শ্রেণী।

তৃতীয় শ্রেণী—যাহাদের মধ্যে জন্মের হার বেশী আবার মৃত্যুর হারও বেশী। জীবনীশক্তি হিসাবে ইহারা সর্বনিম্নশ্রেণী। (১২)

গিডিংসএর এই প্রণালী ধরিয়া যদি আমরা বিভিন্ন দেশের শ্রেণীবিভাগ করি, তবে ভারতবর্ষ যে জীবনীশক্তি অনুসারে তাহাদের মধ্যে সর্বনিম্নশ্রেণীতে স্থান পাইবে তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং

(১০) Ibid.

(১১) Dr. Drysdale—The Empire and the Birth-rate (1914)

(১২) Gidding's Sociology, P. 125.

অত্যধিক জন্মেরও সঙ্গে সঙ্গে অত্যধিক মৃত্যুর দ্বারা যে বিশেষ আশার কথা নহে, তাহা বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাঝেই বুঝিতে পারিবেন। কত বেশী লোক জন্মগ্রহণ করে, উপর উপর তাহাই দেখিয়া খুসী হইলে চলিবে না; কত লোক জন্মের পর ডিকিয়া থাকে তাহাই খতাইয়া দেখিতে হইবে।

৩। স্ত্রী-সংখ্যা ও উৎপাদিকা শক্তি—ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইবার সময়ে সমাজে স্ত্রীলোকদের মধ্যে উৎপাদিকা শক্তির সমধিক-রূপে হ্রাস হইতে দেখা যায় (১৩)। তাহার ফলে জন্মের হার সঙ্গে সঙ্গে হ্রাস পাইতে থাকে। অবশ্য স্ত্রীলোকদের মধ্যে নানা কারণে উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস হইতে পারে। ম্যালথাস প্রশাস্ত মহাসাগরের টাইটিয়ান প্রভৃতি দ্বীপবাসী অসভ্যদের জীবন-প্রণালী আলোচনা করিয়া স্ত্রীলোকদের মধ্যে অত্যধিক ব্যভিচার ও দুর্নীতিই তাহাদের উৎপাদিকা শক্তির হ্রাসের কারণ বলিয়াছেন। (১৪) কিন্তু সামাজিক প্রণালী বা নীতি প্রভৃতির বিশেষ কোন পরিবর্তন না হইয়াও ধ্বংসপ্রবণ জাতির মধ্যে স্ত্রীলোকদের উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস হইতে দেখা যায়। ইউরোপীয়দের দ্বারা বিজিত দক্ষিণ ও উত্তর আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে ইহাই দেখা গিয়াছিল। সমাজে পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা হ্রাস ও অবনতির একটা লক্ষণ। উন্নতিশীল জাতিদের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত বেশী হইতেই দেখা যায়। আধুনিক ইউরোপ ও আমেরিকার সর্বত্রই এইরূপ। সমগ্র ভারতবর্ষে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কিছু কম—প্রতি এক হাজার পুরুষের তুলনায় ৯৫৪ জন স্ত্রীলোক। পাকিস্তান, বাংলাদেশ প্রভৃতি ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশেও পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম।

(১৩) Darwin—The Descent of man.

(১৪) Malthus on Population.

১৯১১ সালের সেন্সাসে দেখা যায় যে, পাঞ্জাব প্রভৃতি স্থানের লোক-সংখ্যায় পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের অনুপাত ক্রমেই কমিয়া বাই-তেছে ;—

স্ত্রীলোকের সংখ্যা (হাজার-করা)—

	১৯১১	১৯০১	১৮৯১	১৮৮১
বঙ্গলা—	৯৪৫	৯৬০	৯৭৩	৯৯৪
পাঞ্জাব—	৮১৭	৮৫৪	৮৫০	৮৪৪

পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীসংখ্যা কম হইলে বিবাহসংখ্যা কম হয়,—মৃতরাং জন্মসংখ্যাও কম হয়। আবার সমাজে পুরুষের তুলনায় স্ত্রীসংখ্যা কম হইলে ব্যভিচার প্রভৃতি দোষেরও আত্মস্থিক বৃদ্ধি হয় ;—ইহার ফলেও জন্মসংখ্যা কমিয়া যায়। সমাজে স্ত্রীলোকের সংখ্যা কম হইলে তাহা সেই সমাজের জীবনীশক্তির দুর্বলতাও সূচনা করে। পাঞ্জাবে ও বঙ্গলাদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা বেশী। আর হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের মধ্যে বৃদ্ধির হারও বেশী। পূর্বেই বলিয়াছি—১৯১১ সালের সেন্সাস রিপোর্টে জানা যায় যে, বঙ্গলাদেশে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানেরা তিন গুণ পরিমাণ বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে।

৪। শিশুমৃত্যু—সাধারণ মৃত্যুর হার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজে শিশুমৃত্যুর হার বাড়িতে দেখা যায়। শিশুমৃত্যুর হার বৃদ্ধি হওয়া জাতীয় জীবনের পক্ষে যার পর নাই আশঙ্কার কথা। ধর্মসামুখ্য জাতিসমূহের মধ্যে সর্বত্রই এই অত্যধিক শিশুমৃত্যুর হার দেখা গিয়াছে। (১৫) সমাজ যখন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন মৃত্যু ও সবল শিশুর জন্ম হয়, মৃত্যুসংখ্যা কম হইতে থাকে এবং লোকসংখ্যা বাড়িতে থাকে। কিন্তু ধর্মসামুখ্য সমাজে রুগ ও দুর্বল শিশুই বেশী জন্মগ্রহণ করে। জীবনসংগ্রামে টিকিতে না

(১৫) Darwin—The Descent of man.

পারিয়া তাহাদের মধ্যে নানা রোগের প্রাদুর্ভাব হয় ; কলে সংখ্যায় শিশুরা বেশী মরিতে থাকে এবং লোকসংখ্যা কম হইতে থাকে । ভারতবর্ষে—বিশেষতঃ বঙ্গদেশে শিশুমৃত্যুর হার এত বেশী হইয়া পড়িয়াছে যে তাহা যোরতর আশঙ্কার কারণ বলিয়া আমাদের মনে হয় । এবারকার সেন্সাসে দেখা যাইতেছে যে সমগ্র বঙ্গে প্রতি পাঁচজনে একজন করিয়া শিশু মরে ;—আর কলিকাতা সহরে শিশু-মৃত্যুর হার শতকরা ত্রিশ জন । দেখা যায় ইংলণ্ডে ১৯০০ সাল হইতে শিশু-মৃত্যুর হার ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু আমাদের দেশে সেরূপ আশার কোন কারণ দেখিতেছি না । (১৬) রাজপুরুষেরা বলেন—এ দেশীয় লোকদের মধ্যে বাল্যবিবাহ, নানা-প্রকার কু প্রথা, স্বাস্থ্যতত্ত্বে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা, গ্রামজীবীদের মধ্যে দারিদ্র্যই ইহার কারণ । কিন্তু আমাদের মনে হয় ইহার প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে জাতীয় জীবনীশক্তির মূলে যাইতে হইবে । দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, সংক্রামক রোগ প্রভৃতি কতকটা সাময়িক কারণ বটে সন্দেহ নাই । কিন্তু একটা জাতির জীবনীশক্তি যখন কম হইয়া যায়, তখনই তাহার মধ্যে এইরূপ পরিবর্তমান শিশুমৃত্যুর হার দেখা যাইয়া থাকে । দারিদ্র্য ও সংক্রামক রোগ প্রভৃতি সেই জীবনীশক্তি-হ্রাসের বহিঃপ্রকাশ মাত্র । আর এই অত্যধিক শিশুমৃত্যুর হার এদেশে কেবল সাময়িক নহে ; ইহা বহুদিন হইতে দেখা দিয়াছে এবং ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে । ইহার কারণ নিরূপণ করিতে হইলে, জাতীয় জীবনের গোড়ায় যাইতে হইবে । বাল্যবিবাহ প্রভৃতি দুই চারিটা মামুলী বচন আঙড়াইয়া পাশ কাটাইলে চলিবে না । একটা বৃক্ষের অঙ্গুরাবস্থাতেই তাহা যদি বুঝাইয়া যায়, তবে তাহার ধ্বংস যেমন অনিবার্য, সেইরূপ

যে সমাজে শিশুদিগের মধ্যেই মৃত্যুর হার ক্রমশঃ বেশী হইতে থাকে, তাহার ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই আশাজনক নহে।

৫। দুর্ভিক্ষ—দেশব্যাপী ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ হওয়া জাতীয় জীবনের পক্ষে বড় দুর্লক্ষণ। জলবায়ুর অবস্থা ও নানা আকস্মিক কারণের ফলে উন্নতিশীল জাতির মধ্যেও কচিৎ দুই একবার দুর্ভিক্ষ দেখা দিতে পারে বটে। কিন্তু যদি কোন জাতির মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া পুনঃপুনঃ দুর্ভিক্ষ হইতে দেখা যায়, তবে সেই জাতির মধ্যে দারিদ্র্য যে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে, জীবনযুদ্ধে ক্রমেই যে তাহার পিছাইয়া পড়িতেছে—ইহাই অনুমান করিতে হয়। অতীতে অনেক ধ্বংসোন্মুখ জাতির মধ্যে ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। আদিম অসভ্য বর্বরবাহ্যায় মানুষ যখন বনে জঙ্গলে থাকে, তখন তাহার মধ্যে এইরূপ দুর্ভিক্ষ ঘন ঘন হইতে দেখা যায়। লোকসংখ্যার হিসাবে খাদ্যের অপ্রাচুর্য্যই তাহার কারণ। এই দুর্ভিক্ষের ফলে, অনাহারের ভীষণ যন্ত্রণায় শত শত লোক মরিয়া যায়—এমন কি ছোট বড় অনেক জাতিও ধ্বংস হইয়া যায়। (১৭) অপেক্ষাকৃত সভ্য অবস্থাতেও মানুষ ইহার হাত হইতে সকল সময়ে পরিত্রাণ পায় না। ফলতঃ কি সভ্য, কি অসভ্য, সকল অবস্থাতেই, যাহারা প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া টিকিতে পারে, তাহারাই বাঁচে,—যাহারা অক্ষম তাহার মরিয়া যায়। আর কোন জাতির মধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ হইতে আরম্ভ হইলে, জীবন-যুদ্ধে সেই জাতির ক্রমবিবর্তমান অক্ষমতারই পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার খাতি সংগ্রহের ক্ষমতা—শিল্পবাণিজ্যের দ্বারা দেশের ধনবৃদ্ধির ক্ষমতা হ্রাস হইতেছে ইহাই মনে করিতে হয়। বিগত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে 'যে রূপ ঘন ঘন দুর্ভিক্ষ দেখা দিতেছে, তাহা খুব আশা-প্রদ নহে। ধরিতে গেলে গড়ে প্রতি দশ বৎসর অন্তর ভারতবর্ষের কোন না কোন প্রদেশে দুর্ভিক্ষ দেখা যাইতেছে। ১৮৭৬, ১৮৯৯,

(১৭) Malthus on Population.

ও ১৯০১ খৃঃ দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ হইতে দেখা গিয়াছে। আর ইহা যে ভারতবর্ষের চিরদারিদ্র্যের সূচনা করিতেছে তাহা বলিবার আবশ্যক করে না। যে দেশের অধিকাংশ লোক দু'বেলা পেট ভরিয়া থাইতে পায় না, যে দেশের লোকের বাৎসরিক আয় গড়ে পঁচিশ ছাব্বিশ টাকা মাত্র, তাহার দারিদ্র্যের কথা না তোলাই ভাল। চির-দুর্ভিক্ষ কিয়ৎপরিমাণে দেশের রাজস্ব ও বাণিজ্য-নীতির উপরেও নির্ভর করে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ আরও গভীরতর; তাহা আমরা পরে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। চির-দারিদ্র্য ও চির-দুর্ভিক্ষ পরস্পরের সহোদর; আর উভয়েই ধ্বংসের অগ্রদূত।

৬। মহামারী—ঘন ঘন দুর্ভিক্ষের স্মায় ঘন ঘন মহামারীর প্রাদুর্ভাবও তেমনই জাতীয় জীবনের পক্ষে অমঙ্গলের সূচনা করে। সুস্থ সবল ব্যক্তির স্মায় উন্নতিশীল জাতির মধ্যেও ব্যাধি ও মহামারী বিরল দেখা যায়। যাহার জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার দেহেই যেমন নানা রোগের প্রাদুর্ভাব দেখা যায়, ধ্বংসোন্মুখ জাতি-দের মধ্যেও তেমনই নানা ব্যাধি মজ্জাগত হইয়া পড়ে—নানা নূতন নূতন রোগের প্রাদুর্ভাব হইতে দেখা যায়। ধ্বংসোন্মুখ প্রাচীন গ্রীক জাতির মধ্যে ঠিক ইহাই দেখা গিয়াছিল। ম্যালেরিয়ার প্রকোপে সমস্ত গ্রীকজাতি তিলে তিলে লুপ্ত হইবার পথে গিয়াছিল। তাহাদের শারীরিক ও মানসিক সর্ববিধ শক্তি ধীরে ধীরে ইহাতে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল;—

“Gradually the Greeks lost their brilliance, which had been as the bright freshness of the youth. This is painfully obvious in their literature, if not in other forms of art. Their initiation vanished, they ceased to create and began to comment. Patriotism with rare exception, became an empty name, for few had the spirit and energy to translate into action one's

duty to the State. Vacillation, indecision, fitful outburst of unhealthy activity followed by cowardly depression, selfish cruelty and criminal weakness are characteristic of the public life of Greece from the struggle with Macedonia to the final conquest by the arms of Rome. No one can fail to be struck by the marked difference between the period from Marathon to the Peloponnesian War and the period from Alexander to Mummians". (১৮)

বাঙ্গলার ভূতপূর্ব সিভিলিয়ান মিঃ জুলাইন অল্লাদিন পূর্বে East and West পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে, বর্বর-বিজিত ধ্বংসোন্মুখ প্রাচীন রোমকজাতির মধ্যেও ঠিক এইরূপ ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল। আর প্রাচীন গ্রীস ও রোমের এই ম্যালেরিয়ার সঙ্গে আমাদের বাঙ্গলার (১৯) সর্বধ্বংসিনী ম্যালেরিয়ার যে যথেষ্ট সাদৃশ্যই আছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গ্রীসের স্থায় এখানেও ম্যালেরিয়া-পীড়িত অধিবাসীদের শারীরিক ও মানসিক শক্তি ধীরে ধীরে লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। পরিশ্রম-পটুতা কর্মের উৎসাহ ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে; আলস্য, নিরাশা, জীবনে বিতৃষ্ণা প্রভৃতি ক্রমে ক্রমে আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিতেছে। ইহারই মধ্যে কত গ্রাম নগর ম্যালেরিয়ার প্রকোপে শ্মশান হইয়া গিয়াছে, বনজঙ্গলে পরিণত হইয়া ব্যাঘ্রাদি হিংস্রজন্তুর আবাসভূমি হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সীমা নাই। লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি বৎসর ম্যালেরিয়ার প্রকোপে প্রাণত্যাগ করিতেছে;—যাহারা বাঁচিয়া থাকিতেছে তাহারাও জীবনমৃত্যু অবস্থায় তিলে তিলে মৃত্যুমুখে অগ্রসর হইতেছে। উর্ধ্বনাত্ত যেমন তাহার জাল বিস্তার করিয়া ধীরে ধীরে

(১৮) Joane's Greek History and Malaria, (1909).

(১৯) বাঙ্গলার কেন—আজকাল সমস্ত ভারতেরও বলা যাইতে পারে।

পঙ্ক্তকে যত্নমুখে লইয়া বার, এই ভীষণ ম্যালেরিয়া আজ তেমনই সমস্ত বঙ্গদেশে—এমন কি ভারতবর্ষময়—তাহার জাল ধীরে ধীরে বিস্তার করিতেছে। এই জালের মধ্যে এই হতভাগ্য জাতি যে কবে লুপ্ত হইয়া যাইবে তাহা কে বলিতে পারে? আর শুধুই কি ম্যালেরিয়া? প্লেগ, কলেরা ও আরও নূতন নূতন ব্যাধি ক্রমেই এই দুর্ভাগ্য দেশে রাজস্ব বিস্তার করিতেছে। প্লেগ, কলেরা ও ম্যালেরিয়া ইউরোপেও অনেক স্থলে দুই এক বার হইয়াছে। কিন্তু সেই সকল দেশের লোকেরা সেগুলিকে দূর করিয়া দিয়া আপনাদের দেশকে নিরাপদ করিয়াছে। কিন্তু এই দেশে একবার যে রোগ প্রবেশ করিতেছে, তাহা আর যাইতেছে না। অস্তুঃপ্রবিষ্ট কীটের আয় ক্রমে তাহারা জাতীয় শরীরের শিরা, উপশিরা ও যন্ত্রাদি আক্রমণ করিয়া জীবনীশক্তি লোপ করিয়া দিতেছে। কোন জীবদেহের যখন জীবনীশক্তি হ্রাস হইতে থাকে, তখন তাহার বাহিরের রোগের আক্রমণ প্রতিহত করিবার শক্তি আর পূর্বের মত থাকে না,—যেটুকু থাকে তাহাও ক্রমশঃ লোপ পাইতে থাকে। পূর্ব-প্রবিষ্ট রোগ ক্রমেই স্বীয় প্রভাব বেশী করিয়া বিস্তার করিতে থাকে এবং নূতন নূতন নানা রোগও স্থবিধা পাইয়া অধিকার লাভের চেষ্টা করিতে ছাড়ে না। কোন বিশেষ জীবদেহের আয় একটা জাতির পক্ষেও একথা সম্পূর্ণরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে।

৭। প্রতিভাশালীর সংখ্যা হ্রাস—কোন জাতি যখন যত্নর পথে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন তাহার শারীরিক শক্তির আয় মানসিক শক্তিরও হ্রাস হইতে থাকে। দৈহিক স্বাস্থ্যের সঙ্গে মানসিক স্বাস্থ্যেরও ব্যতিক্রম ঘটিতে থাকে—সেখানেও নানা রোগ ও দুর্বলতা দেখা দেয়। সমাজেরও মস্তিষ্ক ও মানসিক শক্তি আছে;—প্রতিভাশালী ব্যক্তিরাই তত্তৎ স্থানীয়। উন্নতিশীল সমাজে তাহার এই মানসিক শক্তির ক্রমশঃই বিকাশ হইতে থাকে, আর তাহার বলে সমাজमध्ये বহু প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিতে

ধাকে। পৃথিবীর যেখানেই কোন জাতি উন্নতি করিয়াছে বা করিতেছে সেইখানেই এই নিয়মের ক্রিয়া অব্যাহতভাবে দেখা গিয়াছে। ইংলণ্ড, জার্মানী, ফ্রান্স, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি জাতির গোড়ার অনুসন্ধান করিলেই ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। পশ্চাত্তরে যেসকল জাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে বা অধোগতির পথে গিয়াছে তাহাদের মধ্যে জাতীয় মানসিক শক্তির হ্রাস অত্যন্ত দ্রুতগতিতে হইতে দেখা গিয়াছে;—প্রতিভাশালীর সংখ্যা স্বল্প হইতে স্বল্পতর হইয়াছে। প্রাচীনকালের রোম, গ্রীস ও ভারতবর্ষে ইহার প্রমাণের অভাব নাই। যে দিন রোম অর্ধপৃথিবীর সম্রাট ছিল, তখন তাহার রাজনৈতিক, যোদ্ধা বা ব্যবহারবিদের অভাব ছিল না। সিসিরোর মত বক্তা, সিজারের মত বীর, যাণ্টিনিয়ানের মত ব্যবহারবেত্তার তখনই সম্ভব হইয়াছিল। বর্বর বিজয়ের প্রাকালে রোমের সেই পূর্বগোরবের কি অবশিষ্ট ছিল? যে গ্রীস জ্ঞানের উজ্জ্বল জ্যোতিতে ইউরোপের প্রভাত আলো করিয়াছিল, পতনের সময় তাহার সে জ্যোতিঃ কোথায় নিবিয়া গিয়াছিল! ডেমস্ট্রিনিস, পেরিক্লিস বা সফ্রেটিশ তখন কয়জন জন্মগ্রহণ করিয়াছিল? মুসলমান-বিজয়ের প্রাকালে কয়জন ষষ্ঠাংশ মনোবী জন্মগ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষের গৌরব বর্ধন করিয়াছিলেন? কয়জন শঙ্কর, চাণক্য, কপিল, ব্যাস, বাস্মিকি বা কালিদাস ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন?

তাই যখন দেখি যে কোন জাতি বা সমাজের মধ্যে আর পূর্বের ন্যায় প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের জন্ম হইতেছে না; যাহারা ধর্ম, সমাজ বা রাষ্ট্রে নূতন ভাব আনয়ন করেন, যাহারা তাহাদের শক্তির প্রাবল্যে দেশময় আলোড়ন উপস্থিত করেন,—এমন মানুষ কোন জাতির মধ্যে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া আর বড় একটা দেখা বাইতেছে না—তখন বুঝিতে হইবে সে জাতি ক্রমে ধ্বংসের দিকে অধোগতির দিকে বাইবার মুখেই দাঁড়াইয়াছে। তাহার মানসিক শক্তি ক্রমশঃ কমিয়া বাইতেছে। যে প্রথম বুদ্ধিবলে বাহ্যপ্রকৃতির সঙ্গে আপনার

সামঞ্জস্য বিধানের নব নব উপায় সমাজ প্রতিনিয়ত উদ্ভাবন করে, তাহার সে বুদ্ধি মলিন হইয়া যাইতেছে;—ধরাপৃষ্ঠে তাহার পক্ষে আত্মরক্ষা করা ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীন ভারতবর্ষের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি। আধুনিক ভারতবর্ষেই কি এবিষয়ে আমাদের নূতন আশার কোন কারণ দেখা যাইতেছে বলা যায়? কেহ কেহ বলিবেন, যে দেশে বঙ্কিমচন্দ্র, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, রাণাড়ে বা গোপালের জন্ম, সে দেশের ভয়ের কারণ নাই। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকার উন্নতিশীল অস্ফাশ্য দেশের সঙ্গে তুলনা কর, মনে হইবে এ বুদ্ধি নির্বাহের পূর্বে দীপের তীক্ষ্ণ জ্বল জ্যোতিঃ। জীবনের সর্ববিভাগে অস্ফাশ্য সভ্যদেশের তুলনায় আমাদের দেশে প্রতিভাশালীর সংখ্যা যে নিতান্তই অল্প, ইহা কি করিয়া অস্বীকার করা যায়? আর সেই সংখ্যা যে অশুকল অবস্থার অভাবে, ক্রমশঃ বর্ধিত না হইয়া হ্রাসের দিকেই যাইতেছে ইহাও সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। জাতীয় ধ্বংসের প্রাক্কালে যে সকল লক্ষণ দেখা দেয় আমরা তাহার কতকগুলি যথাশাধ্য অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। ধ্বংসোন্মুখ জাতির মধ্যে সর্বত্রই যে এই লক্ষণগুলি একত্রে বা একসময়ে প্রকাশ পাইয়া থাকে, তাহা নহে। তবে তাহার কোন কোনটি বা কতকগুলি প্রবল-ভাবে প্রকাশ পাইলেই যথেষ্ট আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয় বলিতে পারা যায়; কেমনা এই সকল লক্ষণ পরস্পরের সঙ্গে জড়িত,—একটি আসিলেই সঙ্গে সঙ্গে অপরগুলি আসিয়া উপস্থিত হয়। যে সকল শক্তি জাতীয় জীবনের গোড়ায় থাকিয়া জাতিকে ধ্বংসের দিকে লইয়া যায় আমরা সেই সকলকেই জাতীয় ধ্বংসের কারণ বলিয়া মনে করি। এই সকল লক্ষণ অন্তর্নিহিত সেই কারণ-সমূহেরই বহিঃপ্রকাশ। বারান্তরে জাতীয় ধ্বংসের সেই কারণ-তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার।

বাঙ্গালার কৌলীন্যের কথা

[“কুলতত্ত্বার্ণব” অবলম্বনে লিখিত]

কুলতত্ত্বার্ণব একটি ক্ষুদ্রগ্রন্থ, সংস্কৃত ভাষায় বিবিধ ছন্দোবদ্ধে রচিত। ইহাতে মহারাজ আদিশূরের রাজ্যকাল ইহাতে আরম্ভ করিয়া ১৪০৭ শকাব্দ (১৪৮৫ খৃঃ) পর্য্যন্ত রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণের ইচ্ছিত্রুত বিস্তৃতরূপে নিবন্ধ রহিয়াছে। যে সকল রাজগণের অধিকারকালে উক্ত ব্রাহ্মণগণের সামাজিক পরিবর্তন ঘটে, প্রসঙ্গক্রমে তাঁহাদিগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। সংক্ষেপে বলিতে গেলে এই গ্রন্থ রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস এবং গ্রন্থকর্তাও তাহা উল্লেখ করিয়াছেন। গ্রন্থকর্তা স্বনামধন্য কুলাচার্য্য শ্রীধ্রুবানন্দ মিশ্রের পুত্র শ্রীসর্বানন্দ মিশ্র। তিনি গ্রন্থারম্ভে ইষ্টদেবতাকে নমস্কারপূর্ব্বক স্বীয় পরিচয় জ্ঞাপন করিতেছেন ; যথা,

“নত্বেষদেবতাং ভক্ত্যা ধ্রুবানন্দাত্মজো দ্বিজঃ ।

সর্বানন্দাভিধেয়স্ত মিশ্রবংশসমুদ্ভবঃ ॥

শ্রীসাদিশূরনৃপতেঃ পুস্ত্রেষ্টিষজ্জহেতবে ।

কান্তকূজাদাগতা যে পঞ্চ বিপ্রাশ্চ সাগ্নিকাঃ ॥

তদ্বংশজানাং বৃদ্ধান্তজ্ঞানার্থকৈব বিস্তরাৎ ।

কুলগ্রন্থং বহুবিধমবলোক্য পুনঃ পুনঃ ॥

তৎসারসংগ্রহং গ্রন্থং কুলতত্ত্বার্ণবাখ্যকম্ ।

ইতিহাসক্রমেণৈব বক্তি বিপ্রাশুরোধতঃ ॥”

অর্থাৎ, পূর্বের গোড়েশাধিপতি আদিশূরনৃপতি কর্তৃক পুস্তোষ্টি-
বজ্রার্ধে কাশ্মীরদেশে হইতে আনীত সায়িক ব্রাহ্মণপঞ্চকের সবিস্তর
বংশবৃত্তান্ত বিজ্ঞাপনার্থ কুলাচার্য্য ধ্রুবানন্দ মিশ্রের পুত্র সর্বানন্দ
মিশ্র স্বীয় ইচ্ছাধেবতাকে নমস্কার করিয়া, নানাবিধ কুলপরিচায়ক গ্রন্থ
সমালোচনাপূর্বক প্রাচীন বহুতর কুলগ্রন্থের সারসংগ্রহস্বরূপ কুলতত্ত্ব-
পর্বনামক গ্রন্থ ব্রাহ্মণগণের অনুরোধে ইতিহাসক্রমে রচনা করিতেছেন।

গ্রন্থকার গ্রন্থের শেষভাগে স্বীয় পিতার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া
বলিতেছেন,—

“ততো দেবাবরস্তাস্তে শাকেহন্ধিখবিধীন্দুমে ।

মন্তাতঃ শ্রীধ্রুবানন্দঃ কুলাচার্য্যে প্রতিষ্ঠিতঃ ॥

দৃষ্ট্বা মেলিকুলানানাং তদা মেলব্যতিক্রমম্ ।

দ্বিজানুরোধতস্তেন কৃত্য বৈ মেলকারিকাম্ ॥

প্রত্যেকস্ত চ মেলস্ত মেলোহন্থ্যঃ প্রতিযোগিকঃ ।

তস্তাং মেলকারিকয়াং মৎপিত্রাচাবধারিতঃ ॥

অর্থাৎ, অনন্তর দেবাবরের পর ১৪০৭ শাকে (১৪৮৫ খৃঃ)
আমার পিতা শ্রীধ্রুবানন্দ কুলাচার্য্যপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । তখন
মেলী কুলীনদিগের মেলব্যতিক্রম দেখিয়া ব্রাহ্মণদিগের অনুরোধে তিনি
মেলকারিকা নামক গ্রন্থ রচনা করিলেন । প্রত্যেক মেলের যে অণু
প্রতিযোগী মেল, অর্থাৎ যাহার সহিত কুলকর্ম্ম করিলে মেল দূষিত
হয় না, তাহা আমার পিতা মেলকারিকায় নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন ।
প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বের ভাগ্যকুলের একটি ছাত্র নবদ্বীপে অধ্যয়ন
করিতে গিয়াছিলেন । তাঁহার ‘হস্তলিখিত’ পুঁথিগুলির মধ্যে কুল-
তত্ত্বার্ণব নামে একখানি গ্রন্থ ছিল । গ্রন্থখানি অতি উপাদেয় দেখিয়া
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত ডুর্কাগ্রাম নিবাসী সুখদা ভট্টাচার্য্য মহাশয়
উহা মুদ্রিত করিবার অভিপ্রায়ে লিখিয়া আনিয়াছিলেন, কিন্তু নানাবিধ
সাংসারিক প্রতিবন্ধকতানিবন্ধন তিনি মুদ্রিত করিতে পারেন নাই ।

উঁহার মৃত্যুর পর ঐ গ্রন্থ কলিকাতা কর্পোরেশন্ দ্বীটম্ব মহাকালী পাঠশালার হেড্ পণ্ডিত শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হস্তগত হয়। ইহাই পুস্তকপ্রাপ্তির সংক্ষিপ্ত বিবরণ। যত শীঘ্র পারা যায় গ্রন্থখানি মুদ্রিত করিবার চেষ্টা করা হইতেছে।

একণে আমি কুলতর্জার্নবের বর্ণনা অনুসরণ করিয়া আদিশূরের সময় হইতে ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে বিবৃত করিব। মধ্যে মধ্যে কেবল প্রয়োজনীয় শ্লোকগুলিমাত্র উদ্ধৃত করিব; নতুবা প্রবন্ধ অতীব দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। মহারাজ আদিশূর গোড়েশ্বর ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি স্বীয় বাহুবলে বহুরাজগণকে পরাজিত করিয়া একটি সুবিস্তৃত সাম্রাজ্যের রাজচক্রবর্তী হইয়াছিলেন। পূর্বে আসাম, পশ্চিমে গুজরাট, উত্তরে মগধ ও মালব এবং দক্ষিণে কর্ণাট ও মালাবার উপকূল পর্য্যন্ত ভূভাগের রাজগণ তাঁহার সামন্ত রাজা ছিলেন; অর্থাৎ পশ্চিমে গুজরাট হইতে কিঞ্চিৎ উত্তরপূর্বমুখে একটি রেখা টানিয়া উহাকে আসামের সহিত যোগ করিলে উহার দক্ষিণবর্তী যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ লক্ষিত হয়, উহা হইতে মধ্যপ্রদেশ, হায়দ্রাবাদ ও মহীশূর বাদ দিলে স্থূলতঃ যাহা অবশিষ্ট থাকে, উহাতেই মহারাজ আদিশূরের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। কর্ণাট প্রভৃতি প্রাচীন রাজ্যের যে আধুনিক সীমা নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তাহাতেই হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি রাজ্য বাদ দিতে হয়; বস্তুতঃ পূর্বোন্নিখিত রেখার দক্ষিণবর্তী সমগ্র ভূভাগের তিনি সার্বভৌম নরপতি ছিলেন বলিয়া প্রতীতি হয়। তাঁহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী কাশ্মীরকুজাধিপতিকে তিনি পরাজিত করিতে পারেন নাই। তদীয় রাজ্য মালবের উত্তরপূর্বে অবস্থিত ছিল। কুলতর্জার্নবে আদিশূরের রাজপ্রভাব এইরূপ বর্ণিত আছে; যথা,—

“অজান বজ্রান কলিজান্ বিবিধনৃপবরান্ স্বীয়দেশান্ বিদেশান্
কর্ণাটং কেরলাধ্যং মরম্বরভট্টকৈরম্বিতং কামরূপম্।

অর্থাৎ, পূর্বের গোড়েশাধিপতি আদিশূরমুপতি কর্তৃক পুন্ড্রোষ্টি-
বজ্রার্থে কাণ্ডকুজদেশ হইতে আনীত সাগ্নিক ব্রাহ্মণগণকেই সবিস্তর
বংশবৃত্তান্ত বিজ্ঞাপনার্থ কুলাচার্য্য ঞ্জবানন্দ মিশ্রের পুত্র সর্ববানন্দ
মিশ্র স্বীয় ইষ্টদেবতাকে নমস্কার করিয়া, নানাবিধ কুলপরিচায়ক গ্রন্থ
সমালোচনাপূর্বক প্রাচীন বহুতর কুলগ্রন্থের সারসংগ্রহস্বরূপ কুলতত্ত্ব-
র্নবনামক গ্রন্থ ব্রাহ্মণগণের অনুরোধে ইতিহাসক্রমে রচনা করিতেছেন।

গ্রন্থকার গ্রন্থের শেষভাগে স্বীয় পিতার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া
বলিতেছেন,—

“ততো দেবাবরস্তাস্তে শাকেহন্ধিষবিধীন্দ্রমে।

মন্তাতঃ শ্রীঞবানন্দঃ কুলাচার্য্যো প্রতিষ্ঠিতঃ ॥

দৃষ্ট্ৱা মেলিকুলানানাং তদা মেলব্যতিক্রমম্।

দ্বিজানুরোধতস্তেন কৃত্য বৈ মেলকারিকা ॥

প্রত্যেকস্ত চ মেলস্ত মেলোহুত্থঃ প্রতিযোগিকঃ।

তস্তাং মেলকারিকায়ং মৎপিত্রাচাবধারিতঃ ॥

অর্থাৎ, অনন্তর দেবাবরের পর ১৪০৭ শাকে (১৪৮৫ খৃঃ)
আমার পিতা শ্রীঞবানন্দ কুলাচার্য্যপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তখন
মেলী কুলীনদিগের মেলব্যতিক্রম দেখিয়া ব্রাহ্মণদিগের অনুরোধে তিনি
মেলকারিকা নামক গ্রন্থ রচনা করিলেন। প্রত্যেক মেলের যে অগ্র
প্রতিযোগী মেল, অর্থাৎ বাহার সহিত কুলকর্ষ্য করিলে মেল দূষিত
হয় না, তাহা আমার পিতা মেলকারিকায় নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছেন।
প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বের ভাগ্যকুলের একটি চাত্র নবদ্বীপে অধ্যয়ন
করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার ‘হস্তলিখিত’ পুঁথিগুলির মধ্যে কুল-
তত্ত্বার্ণব নামে একখানি গ্রন্থ ছিল। গ্রন্থখানি অতি উপাদেয় দেখিয়া
মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তুর্কাগ্রাম নিবাসী সুখদা ভট্টাচার্য্য মহাশয়
উহা মুদ্রিত করিবার অভিপ্রায়ে লিখিয়া আনিয়াছিলেন, কিন্তু নানাবিধ
সাংসারিক প্রতিবন্ধকতানিবন্ধন তিনি মুদ্রিত করিতে পারেন নাই।

তাহার মৃত্যুর পর ঐ গ্রন্থ কলিকাতা কর্পোরেশন দ্বীটস মহাকালী পাঠশালার হেড্ পণ্ডিত শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হস্তগত হয়। ইহাই পুস্তকপ্রাপ্তির সংক্ষিপ্ত বিবরণ। যত শীঘ্র পারা যায় গ্রন্থখানি মুদ্রিত করিবার চেষ্টা করা হইতেছে।

একণে আমি কুলতর্জার্নের বর্ণনা অনুসরণ করিয়া আদিশূরের সময় হইতে ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে বিবৃত করিব। মধ্যে মধ্যে কেবল প্রয়োজনীয় শ্লোকগুলিমাাত্র উদ্ধৃত করিব; নতুবা প্রবন্ধ অতীব দীর্ঘ হইয়া পড়িবে। মহারাজ আদিশূর গোড়েশ্বর ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি স্বীয় বাহুবলে বহুরাজগণকে পরাজিত করিয়া একটি সুবিস্তৃত সাম্রাজ্যের রাজচক্রবর্তী হইয়াছিলেন। পূর্বে আসাম, পশ্চিমে গুজরাট, উত্তরে মগধ ও মালব এবং দক্ষিণে কর্ণাট ও মালাবার উপকূল পর্য্যন্ত ভূভাগের রাজগণ তাহার সামন্ত রাজা ছিলেন; অর্থাৎ পশ্চিমে গুজরাট হইতে কিঞ্চিৎ উত্তরপূর্বমুখে একটি রেখা টানিয়া উহাকে আসামের সহিত যোগ করিলে উহার দক্ষিণবর্তী যে বিস্তীর্ণ ভূভাগ লক্ষিত হয়, উহা হইতে মধ্যপ্রদেশ, হায়দ্রাবাদ ও মহেশূর বাদ দিলে স্থূলতঃ যাহা অবশিষ্ট থাকে, উহাতেই মহারাজ আদিশূরের প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। কর্ণাট প্রভৃতি প্রাচীন রাজ্যের যে আধুনিক সীমা নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তাহাতেই হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি রাজ্য বাদ দিতে হয়; বস্তুতঃ পূর্বোন্নিখিত রেখার দক্ষিণবর্তী সমগ্র ভূভাগের তিনি সার্বভৌম নরপতি ছিলেন বলিয়া প্রতীতি হয়। তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী কাশ্মীরকুজাধিপতিকে তিনি পরাজিত করিতে পারেন নাই। তদীয় রাজ্য মালবের উত্তরপূর্বে অবস্থিত ছিল। কুলতর্জার্নে আদিশূরের রাজপ্রভাব এইরূপ বর্ণিত আছে; যথা,—

“অজ্ঞান বজ্ঞান কলিজ্ঞান বিবিধনৃপবরান স্বীয়দেশান বিদেশান
কর্ণাটং কেরলাধ্যং মরবরভট্টকৈরদ্বিতং কামরূপম্।

সৌরাষ্ট্র মাগধাস্ত্র নৃপমপি জিতবান্ মালবঃ গুর্জরক
হিহা বৈ কাশ্যকুজাধিপতিমথনৃপাস্ত্রবশ্যাস্তদাসন্ ॥”

অর্থাৎ তিনি স্বদেশীয় ও বিদেশীয় বহুরাজগণকে, অর্থাৎ রাজভট বা তদংশীয়দিগের অধিকৃত কামরূপ এবং মগধ, অঙ্গ (ভাগলপুর), বঙ্গ, কলিঙ্গ, (উড়িষ্যা), কর্ণাট (কর্ণাটিক), কেরল (মালাবার উপকূল), সৌরাষ্ট্র (সুরাট), গুর্জর (গুজরাট), ও মালবদেশের নরপতিগণকে পরাজয় করিয়াছিলেন ; কাশ্যকুজের অধিপতি ব্যতীত অস্ত্র নৃপতি সকল তৎকালে তাঁহার বশীভূত হইয়াছিলেন ।

একদা মহারাজ আদিশূর বঙ্গদেশীয় সারস্বত ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান করিয়া পাণ্ডাদিদ্বারা অর্চনাপূর্বক বলিলেন, পূর্বের অন্ধ্রবংশীয় শূদ্রক নৃপতি অনপত্যতানিবন্ধন পুত্রোপ্তিযুক্ত করিবার নিমিত্ত সারস্বত প্রদেশ হইতে ব্রাহ্মণগণকে আনাইয়া এই বিশ্রবর্জিত বঙ্গদেশে বাস করাইয়া- ছিলেন । আপনারা তাঁহাদের বংশধর ; অতএব আমার প্রতি কৃপা করিয়া একটি পুত্রোপ্তি-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করুন । ইহা শুনিয়া ব্রাহ্মণ-গণ বলিলেন, মহারাজ ! আমরা বৈদিক অনুষ্ঠানে একান্ত অনভিজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছি, আপনি কাশ্যকুজ হইতে সাম্মিক ব্রাহ্মণ আনাইয়া যজ্ঞানুষ্ঠান করুন । রাজা তাঁহাদিগের উপদেশে কাশ্যকুজাধিপতি বীরসিংহের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন । দূত ফিরিয়া আসিয়া বলিল, মহারাজ ! নৃপতি বীরসিংহ এই পতিত বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ প্রেরণ করিবেন না । তখন রাজা পুনর্বার দূতমুখে বলিয়া পাঠাই-লেন যে, পাঁচটি সাম্মিক ব্রাহ্মণ প্রেরণ না করিলে তিনি কাশ্যকুজ আক্রমণ করিবেন । দূতমুখে এই কথা শুনিয়া রাজা বীরসিংহ বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি বিনাযুদ্ধে ব্রাহ্মণ পাঠাইবেন না । তখন মহারাজ আদিশূর যুদ্ধ-সজ্জায় প্রবৃত্ত হইলেন । তাহা দেখিয়া প্রধান অমাত্য তাঁহাকে বলিলেন, মহারাজ ! শুনিয়াছি রাজা বীর-সিংহ অতীব ধার্মিক ও গোবিন্দ-প্রতিপালক ; অতএব যদি কোশলে

কার্যসিদ্ধি হয়, তাহা হইলে লোককয়ের প্রয়োজন কি ? আপনি ব্রাহ্মগণকে সৈনিক করিয়া বুধবাহনে প্রেরণ করুন, তাহা হইলে তিনি গোবিপ্র-বধভয়ে ভীত হইয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন না। কলতঃ তাহাই হইল, রাজা বীরসিংহ জয় অপেক্ষা ধর্ম্মরক্ষণকেই শ্রেয়স্কর কল্প মনে করিয়া পঞ্চ সাগ্নিক ব্রাহ্মণ প্রেরণ করিলেন। এদিকে যে সাত শত সারস্বত ব্রাহ্মণ সৈনিকবেশে গিয়াছিলেন, রাজা তাঁহা-দিগকে প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া বুধারোহণজ দোষ হইতে মুক্ত করিলেন। এই সাত শত সারস্বত ব্রাহ্মণই সপ্তশত্রী নামে আখ্যাত হইলেন।

কাণ্ডকুজ হইতে যে পাঁচজন ব্রাহ্মণ আগমন করিলেন ; তাঁহা-দিগের বর্ণনা প্রসঙ্গে তদ্বর্ণাবকার বলিতেছেন,—

“নৃপাদেশেন তে শূরৈঃ রক্ষকৈঃ পঞ্চাভিঃ সহ।

বিপ্রাদ্রাজগুজাজাতৈর্বঙ্গদেশং সমাযযুঃ ॥

আরুহ্য পঞ্চ তুরগানসিবাণতুণ—

কোদণ্ডরম্যকবচাদিশরীরভূষাঃ।

কোলাঞ্চতো দ্বিজবরা মলিতা হি বঙ্গে,

শাকে শরাক্ষিতুমে জ্বলদগ্নিতুল্যাঃ ॥”

অর্থাৎ, রাজা বীরসিংহের আদেশে সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ পঞ্চ মহা-বল রক্ষকের সহিত বঙ্গদেশে আগমন করিলেন। এই পঞ্চ রক্ষক বিপ্রের ঔরসে ও বিপ্রের পরিণীতা ক্ষত্রিয়া পত্নীর গর্ভজাত অর্থাৎ মূর্দ্ধাবসিক্তনামক ক্ষত্রিয়জাতি ছিলেন। সেই ব্রাহ্মগণ প্রত্নলিত অগ্নিতুল্য ; অসি, বাণ, ধনুঃ ও রম্য কবচ প্রভৃতি তাঁহাদিগের শরীরের শোভা সম্পাদন করিতেছিল ; তাঁহারা পঞ্চ ঘোটকে আরোহণ করিয়া কোলাঞ্চ অর্থাৎ কাণ্ডকুজদেশ হইতে ৬৭৫ শাকে (৭৫০ খৃঃ) বঙ্গে আগমন করিলেন।

দুত ব্রাহ্মগণের আগমনসংবাদ মহারাজ আদিশূরের নিকট জ্ঞাপন করিলে তিনি স্বীয় জন্ম সার্থক মনে করিলেন এবং আনন্দে

দূতকে স্বীয় কাঞ্চনময় হার পারিতোষিক প্রদান করিলেন। অন্তর ভূপতি বিজয়দর্শনের নিমিত্ত বহির্গত হইয়া দেখিলেন ব্রাহ্মণগণ সৈনিকবেশধারী, ব্রাহ্মণের বেশ-ভূষার চিরুমাত্র তাঁহাদিগের নাই; তখন বিস্মিত চিত্তে এ কি, এ কি, বলিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। এদিকে ব্রাহ্মণগণ রাজাকে না দেখিয়া সহসা তাঁহাদিগের হস্তস্থিত দুর্বা ও অক্ষত স্তম্ভকাষ্ঠের মৌলিদেখে স্থাপনপূর্বক আলীর্বচন উচ্চারণ করিবারাত্র উহাতে অকুর দৃষ্ট হইল। দূত এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া উজ্জ্বলসে রাজাকে সংবাদ দিয়া বলিল; যথা,—

“আয়াতা ব্রহ্মরূপাঃ ক্ষিত্তিবিবুধবরাঃ পঞ্চ কোলাঞ্চদেশাৎ
সোম্যগীষাঃ শ্মশ্রুযুক্তা ধনুরপি সশরং পৃষ্ঠদেশে দখানাঃ।
ভেষ্যামালীঃপ্রভাবাৎ ক্ষণমপি কঠিনাদকুরাণাং সমুহঃ
শুভ্রস্তম্ভাদকম্মাৎ সমজনি পরিতশ্চিত্রমেতদ্ব্যলোকি ॥”

অর্থাৎ, মহারাজ! অতীব আশ্চর্য্য দর্শন করিলাম, যে পাঁচজন ব্রাহ্মণ কাণ্ডকুজ হইতে আগমন করিয়াছেন, তাঁহারা সাক্ষাৎ ব্রহ্মরূপ, তাঁহাদিগের শিরোদেশে উষ্মীষ, মুখমণ্ডলে শ্মশ্রু ও পৃষ্ঠদেশে সশর ধনুঃ; তাঁহাদিগের আলীর্বচনের প্রভাবে ক্ষণকাল মধ্যে শুভ্র স্তম্ভকাষ্ঠের চতুর্দিকে অকম্মাৎ অকুরসমূহ উৎপন্ন হইল।

রাজা এই অদ্ভুত ব্যাপার শুনিয়া স্তম্ভিত ও ভীত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ স্তম্ভসমীপে আসিয়া শুভ্র স্তম্ভ অকুরিত দেখিয়া অপরাধীর স্তায় ব্রাহ্মণগণের চরণে নিপতিত হইয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন; এইরূপে তাঁহাদিগকে প্রসন্ন করিয়া বিনীত ভাবে বলিলেন, আপনারা দয়া করিয়া স্ব স্ব গোত্রনামাদি পরিচয় দিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন। রাজা এইরূপ প্রার্থনা করিলে তন্মধ্যে একজন পরিচয় দিয়া বলিতে লাগিলেন; যথা,—

“ইতি রাজগিরঃ প্রবা ক্রিতীশস্তমুবাচ হ ।
 শাণ্ডিল্যগোত্রজাতোহহং ক্রিতীশ ইতিনামকঃ ॥
 বীতরাগ ইতিখ্যাত এব কাশ্মপগোত্রজঃ ।
 অসৌ সুধানিধিনাম্মা বাৎস্তগোত্রসমুদ্ভবঃ ॥
 ভারদ্বাজগোত্রজোহসৌ মেধাতিথিরিতিস্মৃতঃ ।
 সাবর্ণগোত্রজোহসৌতু সৌভরিরিতি বিশ্রুতঃ ॥
 কাশ্মকুজেশ্বরাদেশাদ্ বয়ং পঞ্চ দ্বিজা নৃপ ।
 ভবতাস্তু মথং কৰ্ত্তুমাগতা গোড়মণ্ডলে ॥”

অর্থাৎ, রাজার এই বাক্য শুনিয়া ক্রিতীশ তাঁহাকে বলিলেন, আমি শাণ্ডিল্যগোত্রজ, আমার নাম ক্রিতীশ । ইনি কাশ্মপগোত্রজ, ইঁহার নাম বীতরাগ । ইনি বাৎস্তগোত্রজ, ইঁহার নাম সুধানিধি । ইনি ভারদ্বাজগোত্রজ, ইঁহার নাম মেধাতিথি । আর ইনি সাবর্ণগোত্রজ, ইঁহার নাম সৌভরি । আমরা পাঁচ জন কাশ্মকুজাধিপতির আদেশে আপনার যজ্ঞসাধনের নিমিত্ত গোড়মণ্ডলে সমাগত হইয়াছি ।

ইহা শুনিয়া রাজা হর্ষপরিপ্লুত হইলেন এবং পাছাদি দ্বারা ত্র্যক্ষণগণের অর্চনা করিয়া তাঁহাদিগকে মনোরম বাসস্থান প্রদান করিলেন । অনন্তর রাজা শুভ দিনে সদক্ষিণ যজ্ঞ সমাপন করিয়া ত্র্যক্ষণগণের আদেশে পুত্রকারক চরু মহিষীকে প্রদান করিলেন । দ্বিজগণ এইরূপে আদিশুরের যজ্ঞ সমাধান করিয়া স্বদেশে প্রতিনিবৃত্ত হইলেন ; কিন্তু তাঁহাদিগের স্বদেশস্থ দ্বিজগণ তাঁহাদিগকে বলিলেন, আপনারা বজ্রদেশে গমন করিয়াছিলেন এবং অজ্ঞাত লোকের বাজন করিয়াছেন ; এই হেতু আপনারা পতিত হইয়াছেন ; অতএব আপনারা যদি পুনঃসংস্কাররূপ প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে আমরা আপনাদের সহিত ব্যবহার করিতে পারি, নতুবা নহে । যখন পঞ্চ ত্র্যক্ষণ দেখিলেন প্রায়শ্চিত্তব্যতিরেকে তাঁহাদিগের সহিত ব্যবহার করিতে কেহই সম্মত নহেন, তখন তাঁহারা ভার্গ্যাপুত্রাদি

ও পঞ্চ রক্ষকের সহিত পুনর্ব্বার বঙ্গদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। মহারাজ আদিশূর তাঁহাদিগের সমস্ত বিবরণ শুনিয়া অত্যন্ত ক্রোধ হইলেন এবং তাঁহাদিগের বাসের নিমিত্ত গঙ্গাতীরের সমীপে পাঁচটি গ্রাম ও বিবিধ রত্ন প্রদান করিলেন। তদ্ব্যবহার এই প্রসঙ্গে বলিতেছেন, যথা,—

“ক্ষিতীশায় ব্রহ্মপুরীং বীতরাগায় কামঠীম্ ।
 বটগ্রামং সৌভরিণে দদৌ নরপতিস্তদা ॥
 মেধাতিথ্যভিধেয়ায় কঙ্কগ্রামং মনোরমম্ ।
 তং সুধানিধয়ে চাপি হরিকোটমনুস্তমম্ ॥
 ক্ষিতীশাদিহিজৈঃ সার্কমাগতাঃ পঞ্চ রক্ষকাঃ ।
 মকরন্দো দশরথঃ পুরুষোত্তম এব চ ॥
 কালিদাসো দাশরথিঃ সর্ব্বৈ রাজসুধর্ম্মিণঃ ।
 তেষাং প্রার্থনয়া ভূমিং দদৌ বাসায় ভূপতিঃ ॥”

অর্থাৎ, তখন নরপতি ক্ষিতীশকে ব্রহ্মপুরী, বীতরাগকে কামঠী, সৌভরিকে বটগ্রাম, মেধাতিথিকে সুন্দর কঙ্কগ্রাম, এবং সুধানিধিকে কমনীয় হরিকোট প্রদান করিলেন। ক্ষিতীশাদি দ্বিজগণের সহিত পঞ্চ রক্ষক আসিয়াছিলেন; তাঁহাদিগের নাম মকরন্দ, দশরথ, পুরুষোত্তম, কালিদাস ও দাশরথি; তাঁহারা সকলেই ক্ষত্রিয়ধর্ম্মী। তাঁহাদিগের প্রার্থনায় রাজা তাঁহাদিগকেও বাসের নিমিত্ত ভূমি প্রদান করিলেন।

কিছুকাল অতীত হইলে আদিশূর পরলোক গমন করিলেন, তদীয় পুত্র ভূশূর পিতৃরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন। অনন্তর যুগধেন্বয় ধর্ম্মপাল তাঁহাকে পৌণ্ড্রবর্দ্ধন (গৌড় রাজধানী) হইতে বিভাড়িত করিলেন। এইরূপে ভূশূর বরেন্দ্রভূমি পরিত্যাগ করিয়া রাঢ়দেশে আগমন করিলেন এবং তথায় হৃদুত দুর্গ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে

লাগিলেন। এদিকে কাঞ্চকুজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের তেইশটি পুত্র
হইয়াছিল। কুলভাণ্ডবে এইরূপ বর্ণিত আছে ; যথা,—

“ভট্টনারায়ণো দামোদরঃ সৌরিস্তথৈব চ ।
বিশ্বেশ্বরঃ শঙ্করশ্চ পঠৈতে তু দ্বিতীশজাঃ ॥
দক্ষঃ সুষেণোভানুশ্চ কৃপানিধিরখাপরঃ ।
বীতরাগস্ত তনয়া এতে বৈ বেদসংখ্যকাঃ ।
সুধানিধিসুতো দ্বৌতু ত্রীচ্ছান্দধরাধরৌ ।
ত্রীহরৌ গোতমশ্চৈব ত্রীধরঃ কৃষ্ণ এব চ ॥
শিবোজুর্গারবিশ্চৈব শশীঠৈতে দ্বিজোত্তমাঃ ।
মেধাতিথ্যভিধেয়স্ত দ্বিজসৈবায়ুসূনবঃ ॥
বেদগর্ভোরত্নগর্ভঃ পরাশরমহেশ্বরৌ ।
চম্বারস্তনয়া এতে সৌভরৈস্ত মহাত্মনঃ ॥
তপোবিভাণ্ডগৈঃ সর্বৈ পিতৃভূত্যা দ্বিজোত্তমাঃ ।
ভট্টনারায়ণো দক্ষশ্ছান্দড়ো হর্ষসংজ্ঞকঃ ॥
বেদগর্ভো দ্বিজাশ্চৈতে সহ ভূশূরভূভূতা ।
পূর্ববাসস্ত সন্ত্যজ্য রাঢ়দেশমুপাগতাঃ ॥
ভট্টনারায়ণাদীনাং বাসার্থং স্থানমেব চ ।
দদৌ বহুনি রত্নানি ভূশূরো নৃপসত্তমঃ ॥
রাঢ়দেশে কৃতে বাসে তে দ্বিজাঃ পঞ্চসংখ্যকাঃ ।
রাঢ়ীয়া ইতি বিখ্যাতা দেশনামানুসারতঃ ॥
দামোদরাদয়ো যেতু পূর্ববাসং ন তত্যাজুঃ ।
বরেন্দ্রদেশবাসিত্বান্তে বারেন্দ্রা ইতি স্মৃতাঃ ॥”

অর্থাৎ, ভট্টনারায়ণ, দামোদর, সৌরি, বিশ্বেশ্বর ও শঙ্কর এই
পাঁচজন দ্বিতীশের পুত্র ; দক্ষ, সুষেণ, ভানু ও কৃপানিধি, এই
চারিজন বীতরাগের পুত্র ; ছান্দড় ও ধরাধর এই দুইজন সুধানিধির

পুজা ; শ্রীহর্ষ, গৌতম, শ্রীধর, কৃষ্ণ, শিব, দুর্গা, রবি ও শশী, এই আটজন মেধাতিথির পুজা এবং বেদগর্ভ, রত্নগর্ভ, পরাশর ও মহেশ্বর, এই চারিজন মহাত্মা সৌভরির পুজা। ইহারা সকলেই তপস্বী, বিদ্যা ও সদগুণে পিতৃতুল্য। (ইহাদিগের মধ্যে) ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, ছান্দড়, শ্রীহর্ষ ও বেদগর্ভ, এই পাঁচজন পূর্ববাস পরিত্যাগ করিয়া ভূশূর নৃপতির সহিত রাঢ়দেশে আগমন করিলেন। মহা-রাজ ভূশূর ভট্টনারায়ণ প্রভৃতিকে বাসের নিমিত্ত স্থান ও বহু রত্ন প্রদান করিলেন। এই পাঁচজন ব্রাহ্মণ রাঢ়দেশে বসতিহেতু দেশের নামানুসারে রাঢ়ীয় বলিয়া খ্যাতিলাভ করিলেন ; কিন্তু দামোদর প্রভৃতি (অশ্ব ভ্রাতৃগণ) যাহারা পূর্ববাস পরিত্যাগ করিলেন না, তাহারা বারেন্দ্রদেশে বাসহেতু বারেন্দ্র নামে খ্যাত হইলেন।

একণে কুলতত্ত্বার্ণবে বর্ণিত কাশ্যকুজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের ইতিবৃত্ত হইতে যে একটি অভিনব বিষয় আমরা দেখিলাম, তাহা কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। এদেশে প্রসিদ্ধি আছে যে, ভট্ট-নারায়ণাদি পঞ্চ ব্রাহ্মণ কাশ্যকুজ হইতে বঙ্গদেশে আগমন করিয়া-ছিলেন ; কিন্তু এই প্রসিদ্ধিহেতু একটি সহজ বিষয় জটিল হইয়া পড়িয়াছিল, একণে কুলতত্ত্বার্ণবের ইতিবৃত্ত তাহার স্পন্দর মীমাংসা করিয়া দিল। বিষয়টি বিবৃত করিয়া বলিতেছি। শান্তিল্যগোত্রজ রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণের আদিপুরুষ ভট্টনারায়ণ, বারেন্দ্রগণের আদিপুরুষ নারায়ণভট্ট। তরবাক্যগোত্রে রাঢ়ীয়মতে আদিপুরুষ শ্রীহর্ষ, বারেন্দ্রমতে গৌতম ; কাশ্যগোত্রে রাঢ়ীয়মতে আদিপুরুষ দক্ষ, বারেন্দ্রমতে সুষেণ। বাৎস্যগোত্রে রাঢ়ীয়মতে আদিপুরুষ ছান্দড়, বারেন্দ্রমতে ধরাধর। সাবর্ণগোত্রে রাঢ়ীয়মতে আদিপুরুষ বেদগর্ভ, বারেন্দ্রমতে পরাশর। যদি রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্রগণ কাশ্যকুজাগত ব্রাহ্মণগণের বংশধর হন, তাহা হইলে তাহাদিগের আদিপুরুষ ভিন্ন হইতে পারে না। এই বিষয় মীমাংসা করিতে গিয়া কেহ কেহ অসম্মানের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন ; কিন্তু কুলতত্ত্বার্ণবের ইতিবৃত্ত পাঠ করিলে এবিষয়ে

অণুমাত্র জটিলতা থাকে না। পূর্বোক্ত অংশে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, বারেন্দ্রমতে আদিপুরুষ গৌতম, রাঢ়ীয়মতে আদিপুরুষ শ্রীহর্ষের ভ্রাতা; বারেন্দ্রমতে আদিপুরুষ সুষেণ, দক্ষের ভ্রাতা; বারেন্দ্রমতে আদিপুরুষ ধরাধর, ছান্দড়ের ভ্রাতা; বারেন্দ্রমতে আদিপুরুষ পরাশর, বেদগর্ভের ভ্রাতা। রাঢ়ীয়মতে আদিপুরুষ ভট্টনারায়ণের চারি ভ্রাতার নাম দামোদর, সৌরি, বিশ্বেশ্বর ও শঙ্কর। ইহাদিগের মধ্যে কোন ভ্রাতা নারায়ণভট্ট নামেও প্রসিদ্ধ ছিলেন বলিয়া বোধ হইতেছে; এক ব্যক্তির দুই নাম একান্ত বিরল নহে। চারিজনের সম্বন্ধে কিছুমাত্র বৈসাদৃশ্য নাই দেখিলে একজনের সম্বন্ধে এইরূপ সিদ্ধান্ত অনিবার্য্য হইয়া পড়ে। ভট্টনারায়ণ প্রভৃতি কান্তকুজ হইতে আসিয়াছিলেন, এই ভ্রাতৃ প্রসিদ্ধিকে কটাক্ষ করিয়া মুলো পঞ্চানন বলিতেছেন; যথা,—

“হাত ঘুরাইয়ে মুলো বলে জেনো নাহি ভুলো
ভাদের আগে আসে অত্র পিতা।
এসব হরিমিত্রের আর যে এড়ুমিত্রের
পুঁথি দেখে ভাটের লেখা কথা।”

পূর্বোক্ত প্রমাণে স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে যে, বস্তুতঃ ভট্টনারায়ণাদি পাঁচজন ব্রাহ্মণ ভূশূরের সহিত রাঢ়দেশে আগমন করেন, কালক্রমে এই ঘটনা বিকৃত হওয়ায় তাঁহারা কান্তকুজ হইতে প্রথম আসিয়াছিলেন, এই ভ্রাতৃ মত প্রচারিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয়ের অবতারণা করা সমীচীন বোধ হইতেছে। পূর্ব উক্ত শ্লোকে দেখা যাইতেছে যে, কান্তকুজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের সহিত যে পাঁচজন আসিয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাদিগের বন্ধক, তাঁহারা সকলেই ক্ষত্রিয়গণ। তাঁহারা বঙ্গীয় প্রধান কায়স্থগণের আদিপুরুষ। কোন কোন মিশ্রগ্রন্থে তাঁহারা দাস বা ভৃত্য শব্দে অভিহিত

হইয়াছেন। ইহাতে কোন অসামঞ্জস্য লক্ষিত হইতেছে না। যদি কোন রাজার ক্ষত্রিয় অঙ্গরক্ষক থাকে, তাহাকে রাজভৃত্য বলিলে কোন দোষ হয় না। ভৃত্য শব্দের নীচ ভৃত্য অর্থ করিলেই গোলযোগ হয়। আর এক কথা, যে মহাতেজস্বী ব্রাহ্মণগণ শুধু কাষ্ঠকে অকুরিত করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের ব্রহ্মতেজের নিকট ক্ষত্রিয়বল অবনত হইলেই তাহা গৌরবের কারণ হয়, বরং ঔদ্ধত্যই হীনতা সূচনা করে; সুতরাং কায়স্থগণ যে অত্যাধিক দাস বলিয়া পরিচয় দেন, তাহাতে তাঁহাদিগের ব্রাহ্মণ-ভক্তিরূপ অতীত গৌরবই সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে। কায়স্থগণ কি বিশিষ্ট কারণে ও কোন সময়ে তাঁহাদিগের ক্ষত্রিয় অঙ্গার পরিত্যাগ করিয়া শূদ্রাচার গ্রহণ করিলেন এ জটিল রহস্যভেদ করিতে আমি একান্ত অক্ষম। কেহ কেহ বলেন তাঁহার জ্যেষ্ঠাশ্রমে পরশুরামের ভয়ে শূদ্রাচার গ্রহণ করিয়াছিলেন; এ সিদ্ধান্ত করিলে তাঁহার রাজস্বয়ী হইয়া এদেশে আসিয়াছিলেন এ কথার সহিত বিরোধ ঘটে। সুতরাং প্রত্নতত্ত্ববিৎ মহাশয়দিগের হস্তে এই প্রশ্নের মীমাংসার ভার দিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিলাম।

এক্ষণে প্রস্তুত বিষয়ের অনুসরণ করি। ভৃশুরের মৃত্যুর পর ক্ষিতিশূর পিতৃরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। তাঁহার পিতা বরেন্দ্রভূমি হইতে ভট্টনারায়ণাদি যে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের ছাপ্পানটি পুত্র হইয়াছিল। মহারাজ ক্ষিতিশূর তাঁহাদিগের বিজ্ঞা-ব্রাহ্মণানুসারে তাঁহাদিগের বাসের নিমিত্ত ছাপ্পানটি গ্রাম প্রদান করিলেন। ব্রাহ্মণেরা গ্রামের নামানুসারে ‘গ্রামী’ এই সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন। কুলতত্ত্বার্ণবে; যথা,—

“ষট্‌পঞ্চাশৎগ্রামেষু কৃতে বাসে চ তৈদ্বিহৈঃ ।

গ্রামীতিসংজ্ঞাং তে প্রাপু গ্রামিনামানুসারতঃ ॥”

অর্থাৎ, সেট ব্রাহ্মণেরা ছাপ্পানটি সুন্দর গ্রাম পাইয়া তথায়

বাস কৰিলে পর গ্রামনামাসুসারে 'গ্রামো' এই সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন ।

ক্ষিতিশূর পরলোক গমন কৰিলে তদীয় পুত্র মহীশূর ৰাজা হইয়া পিতা ও পিতামহের অনুষ্টুত পদ্ধতিক্রমে ব্রাহ্মণগণের পালন কৰিতে লাগিলেন । তাঁহার মৃত্যুর পর পৃথ্বীশূর ৰাজা হন ; তিনিও বেদ-বিজ্ঞাবিশারদ ব্রাহ্মণগণের পালন কৰিয়াছিলেন । তাঁহার অন্তে তদীয় পুত্র ধৰাশূর সিংহাসনে অধিৰোহণ কৰিলেন । তিনি দেখিলেন ব্রাহ্মণগণের ব্রহ্মকৰ্ম্মের অৰ্থাৎ বেদোদিত কৰ্ম্মানুষ্ঠানের ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে । এই নিমিত্ত তিনি ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান কৰিয়া বিধিৰূপে অৰ্চনাপূৰ্ব্বক তাঁহাদিগের পরীক্ষা কৰিলেন এবং কুলাচল ও সংশ্রোত্ৰিয় এই দুইভাগে বিভক্ত কৰিলেন । অনন্তর ধৰাশূরের লোকান্তে তদীয় পুত্র চন্দ্রশূর ৰাজা হইলেন এবং চন্দ্রশূরের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র সোমশূর পিতৃৰাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । সোমশূর অপুত্ৰক ছিলেন ; তিনি পরলোক গমন কৰিলে বল্লালসেন তদীয় সিংহাসনে আরোহণ করেন । বল্লালসেনকে কুলতৰ্ণাৰ্ণবে এইৰূপ লিখিত আছে ; যথা,—

“পুত্ৰহীনঃ স নৃপতিঃ কালে পঞ্চত্ৰয়াগতে ।
বল্লালসেনসংগুপ্তঃ তস্মৈ ৰাজ্যে নৃপোহভবৎ ॥
মহাবলপৰাক্ৰান্তো ৰাজনীতিবিশাৰদঃ ।
দেবব্ৰাহ্মণভক্তঃ সদা ধৰ্ম্মপৰায়ণঃ ॥
দাতা চ বিনয়ী শান্তঃ সৰ্ববশাস্ত্ৰেষু পণ্ডিতঃ ।
স্তায়মার্গাসুসারেণ সদাৰাজ্যমপালয়ৎ ॥
কান্তকুজাঘ্ৰান্ বিপ্রান্ দৃষ্ট্ৱাচাতিগুণোত্তমান্ ।
আদিশূরস্ত নৃপতৈৰ্বশোমূৰ্ত্তীনিবাস্তিতান্ ॥
আদিশূরস্ত বশসঃ পশ্চাদবৰ্ত্তি যশো মম ।
যথা ক্ৰমাৎ সতাং গেহে ভবেত্তদবিদধামাহম্ ॥

ইত্যেকদৈব লক্ষিত্য বলালো বৈদ্যবংশজঃ ।

কৃতপ্রতিজ্ঞোহভবদ্বিজানাং কুলবন্ধনে ॥”

অর্থাৎ, অপুত্রক নরপতি সোমশূর কালক্রমে পঞ্চদশপ্রাপ্ত হইলে বলালসেন তদীয় রাজ্যে রাজা হইলেন। তিনি পরাক্রান্ত, রাজ-নাতিজ্ঞ, দেবব্রাহ্মণভক্ত, ধার্মিক, দাতা, বিনয়ী, শাস্ত্র, ও সর্ববশাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন এবং স্ত্রীয়ানুসারে সর্বদা রাজ্যপালন করিতেন। ইনি বৈদ্যবংশোদ্ভব ছিলেন। বলালসেন দেখিলেন কান্ধকুজাগত ব্রাহ্মণগণের বংশধরগণ অতি গুণবান, তাঁহারা যেন আদিশূর নৃপতির মূর্তিমান্ বশোরূপে বিরাজ করিতেছেন। ইহা দেখিয়া তাঁহার মনে একটি ইচ্ছার উদ্রেক হইল। তিনি মনে করিলেন আদিশূরের কীর্তির পশ্চাদবর্তিনী হইয়া আমার কীর্তি যাহাতে ক্রমে সজ্জনগণের গৃহে বিস্তৃত হয়, আমাকে তাহা করিতে হইবে। একদা এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি ব্রাহ্মণগণের কুলবন্ধনে কৃতপ্রতিজ্ঞ হইলেন।

এতদ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে, বলালসেন বৈদ্যবংশে জন্মিয়া-ছিলেন। বিজয়সেনের যে ভ্রাতৃশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, বলাল শূরবংশের দৌহিত্র ছিলেন; সুতরাং তিনি সোমশূরের কন্যা বা ভগিনীর পুত্র ছিলেন, ইহাই সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। অনন্তর বলালসেন ব্রাহ্মণদিগকে ডাকিয়া তাঁহাদিগের গুণদোষের বিচার করিয়া মুখ্য কুলীন, গৌণ কুলীন ও শ্রোত্রিয় এই তিন ভাগে বিভক্ত করিলেন। যাঁহারা আচারাদি নবগুণসম্পন্ন, তাঁহারা মুখ্য কুলীন, যাঁহারা পূর্ণমাত্রায় গুণসম্পন্ন নহেন, তাঁহারা গৌণ কুলীন, এবং যাঁহারা গুণদোষবিমিশ্র, তাঁহারা শ্রোত্রিয় হইলেন। যে সকল শ্রোত্রিয়ের অল্প দোষ ও বহু গুণ ছিল, তাঁহারা শুদ্ধ শ্রোত্রিয় এবং যে সকল শ্রোত্রিয়ের গুণ অল্প কিন্তু দোষের বাহুল্য ছিল, তাঁহারা কষ্ট শ্রোত্রিয় নামে অভিহিত হইলেন। এইরূপে মহারাজ বলালসেন বাইশ গ্রামী ব্রাহ্মণকে কুলীন

করিয়া অর্চনাপূর্বক তাঁহাদিগকে সহর্ষে ভ্রাতৃত্বশাসন প্রদান করিলেন। কিছুদিন গত হইলে মহারাজ পুনর্ব্বার বাইশ গ্রামী ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে বন্না, মুখোটি, গাঙ্গুলি, কাঞ্জি, কুন্দ, পুতি, ঘোষাল ও চট্ট এই আটগ্রামী ব্রাহ্মণদিগকে মুখ্য কুলীন করিলেন। এইরূপে কিছুকাল অতীত হইলে বল্লাল ভূপতি চিন্তা করিলেন, আমি যে আটগ্রামী ব্রাহ্মণদিগকে মুখ্য কুলীন করিয়াছিলাম, তাঁহারা এক্ষণে কে করূপ আচরণ করিতেছেন। এইরূপ চিন্তা করিয়া রাজা পুনর্ব্বার ব্রাহ্মণদিগকে আনাইয়া বাঁহাদিগকে দোষযুক্ত দেখিলেন, তাঁহাদিগকে উপেক্ষা করিলেন; তাঁহারা অবরকুল হইলেন। বাঁহারা বৈধ ও অনৈধ মিশ্র আচরণ করিতেছিলেন, তাঁহারা গোণ কুলীন হইলেন এবং বাঁহারা সদাচারমাত্রনিরত ছিলেন, তাঁহারা মুখ্য কুলীন হইলেন। ১০৯৭ শাকে (১১৭৫ খৃঃ) এই কুলবন্ধন সম্পন্ন হয়। কুল-তত্ত্বার্ণবে; যথা,—

“মুখ্যগোণাবরকৈব চকার স ত্রিধা কুলম্।

শাকে সপ্তাঙ্কশৃঙ্খলদুমিতে নরপতিঃ স্বয়ম্॥”

এইরূপ কুলনির্দ্ধারণ করিয়া ভূপতি বল্লালসেন ব্রাহ্মণদিগকে গো, ভূমি, স্বর্ণ ও বস্ত্রাদি দান করিয়া পারিতুষ্ট করিলেন। অনন্তর ক্রিয়াকাল অতীত হইলে রাজা একটি সুমহান যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিলেন এবং যজ্ঞান্তে একটি স্বর্ণময়ী ধেনু দক্ষিণা প্রদান করিলেন। পঁচিশজন ব্রাহ্মণ সেই ধেনুটিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাগ করিয়া লইলে রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাদিগকে কুল হইতে বহিষ্কৃত করিলেন এবং পুত্র লক্ষ্মণসেনকে ডাকিয়া উপদেশ দিলেন; যথা,—

“আতুয় তং সমং পুত্রং লক্ষ্মণং প্রত্যাচ সঃ।

শুণু পুত্র ময়া যদ্বৎকৃতং কার্য্যঞ্চ সাম্প্রতম্॥

তত্ত্বং সর্ব্বং সমালোক্য বিচার্য্য চ পুনঃ পুনঃ।

মিজনানং কুলচর্য্যা চ সৰ্বা কার্য্যাশ্চরা মুখ্যঃ॥”

“ততো বল্লালসেনস্ত পুত্রং লক্ষ্মণসেনকং ।
 পুনঃপুত্রকবাচেদং শৃণু বৎস সমাহিতঃ ॥
 রক্ষিতব্যং হুয়া নুনং কুলীনানাং কুলং সদা ।
 কুলপ্রথা চেক্ষিতব্য্য ময়া যা হুবধারিতা ॥”
 “এবমুক্তা হুতং রাজা ক্ষিতীশাদ্বিভিজন্মনাম্ ।
 পূর্বাপরাণাং বংশানানাং নামানি সংনিবেশ্য চ ॥
 কুলগ্রন্থমরচয়ৎ শাকেহগ্নিখেন্দুচন্দ্রমে ॥”

অর্থাৎ, তিনি আত্মসদৃশ পুত্র লক্ষ্মণকে ডাকিয়া বলিলেন, পুত্র !
 আমায় বাক্য শ্রবণ কর ; আমি এক্ষণে যে যে কার্য্য করিলাম, তুমি
 সেই সমস্ত আলোচনা ও পুনঃ পুনঃ বিচার করিয়া ব্রাহ্মণদিগের কুল-
 চর্চা মূলমূহঃ করিবে ।

অনন্তর বল্লালসেন পুত্র লক্ষ্মণসেনকে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগি-
 লেন, বৎস ! শ্রবণ কর ; তুমি সাবধানে সর্বদা কুলীনগণের কুল-
 রক্ষা করিবে এবং আমি যে কুলপ্রথা নির্ধারণ করিয়া দিয়াছি, তাহার
 প্রতি দৃষ্টি রাখিবে ।

রাজা পুত্রকে এইরূপ উপদেশ দিয়া ক্ষিতীশ প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণের
 পূর্বাপর বংশধরদিগের নাম সন্নিবেশ করিয়া ১১০৩ শাকে (১১৮১খৃঃ)
 একখানি কুলগ্রন্থ রচনা করিলেন ।

এইরূপে কিয়ৎকাল গত হইলে বল্লালসেন পরলোক গমন করি-
 লেন । লক্ষ্মণসেন পিতৃসিংহাসনে আরোহণ করিলেন । তাঁহার পিতা
 বল্লালসেন জাহ্নলন প্রভৃতি উনিশ জন ব্রাহ্মণকে কুলীনকে প্রতিষ্ঠিত
 করিয়াছিলেন । এক্ষণে তাঁহারা স্ব স্ব প্রাধান্ত খ্যাপন করিয়া
 পরস্পর বিবাদে প্রবৃত্ত হইলেন । এই কলহ-বৃত্তান্ত মহারাজ
 লক্ষ্মণের প্রতিগোচর হইলে তিনি পিতৃনির্দিষ্ট কুলকে চারিভাগে
 বিভক্ত করিয়া বিবাদের মীমাংসা করিয়া দিলেন । তিনি প্রথমতঃ
 বংশপরিবর্ত দেখিলেন, অর্থাৎ কুলীন কল্যাণি বাঁহার গৃহে প্রদত্ত

হইয়াছে, তাঁহার গৃহ হইতে কত্যা গ্রহণ করা হইয়াছে কি না।
দ্বিতীয়তঃ বংশের বলাবল দেখিলেন, অর্থাৎ কে কি প্রকার উচ্চ বা
নীচ বংশে আদানপ্রদান করিয়াছেন, তাহা নির্ধারণ করিলেন। তিনি
কুলীনদিগের আর্তি, ক্ষেম্য ও মধ্যাংশাদি পঞ্চদশ প্রকার অংশ বা
ভাব নিরূপণ করিলেন। অনন্তর দুইবার সমীকরণ করিলেন, অর্থাৎ
কুলীনগণের আচারাদি গুণদ্বারা মর্যাদার সমতা নির্ধারণ করিলেন।
প্রথম সমীকরণে উৎসাহের পুত্র আহিতাদি সাতজন ব্রাহ্মণ ও দ্বিতীয়
সমীকরণে অরবিন্দ প্রভৃতি চৌদ্দ জন ব্রাহ্মণ সমতাহেতু কুলীনকে
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। মহারাজ লক্ষ্মণসেন এই একুশ জন ব্রাহ্মণকে
বিশেষরূপে পূজা করিলেন।

শ্রীকুমদবন্ধু চট্টোপাধ্যায়।

স্বর্গরাজ্য

ধরণী হইবে স্বর্গরাজ্য!—একি, মা, স্বপ্ন, সত্য নয়!
সে প্রেম আজি কি সৃষ্টি-ময়, যে প্রেম করিবে বিশ্ব-জয়!
যুগে যুগে তবে কিসের লাগিয়া সহিল ভক্ত অশেষ ক্রেশ,
শক্তি-দত্ত নাচিবে তাঁথে, ধর্মের রবে ছিন্ন বেশ!
নূতন শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা, নূতন কর্ম, নূতন জ্ঞান,
নূতন সাধনা,—নূতন বিধানে জগৎ লভিবে নূতন প্রাণ।

তোমার পতাকা ছিন্ন-ভিন্ন, ধূলায় লুটাবে গরিমা তার,
তোমার নামের মহিমার গানে, এ মহাশ্মশান জাগেনা আর।

এস, মা, বীৰ্য্য-সিংহ আরোহি, হাস, মা, শুভদে, নাশিরা ভয় !
 অমল-আনন-আভায় ধরায় হটক পুণ্য প্রভাতোদয় !
 নূতন শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা, নূতন কৰ্ম্ম, নূতন জ্ঞান,
 নূতন সাধনা,—নূতন বিধানে জগৎ লভিবে নূতন প্রাণ ।

আত্মক প্রলয় কটিকা বঙ্কা, রক্ত-চরণ-মরণ ভয়,
 আসিবে মিলন শান্তি-আলোকে, এ আঁধার ঘোর কিছুই নয় !
 কৰ্ম্মে পাথের তব শুভাশিষ, মৰ্ম্মে দিব্য মুরতি থানি,
 বিপদে কৰ্ম্ম স্নেহের পরশ, ধৰ্ম্মে তোমার আদেশ বাণী !
 নূতন শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা, নূতন কৰ্ম্ম, নূতন জ্ঞান,
 নূতন সাধনা,—নূতন বিধানে জগৎ লভিবে নূতন প্রাণ ।

উজলি আঁধার উদিকে আলোক, স্বার্থ চূর্ণ হইবে প্রেমে,
 ভূতল উঠিবে স্বৰ্গ-ভুবনে, স্বৰ্গ ভূতলে আসিবে নেমে !
 এ যুগ-ধৰ্ম্ম, এ নব-যজ্ঞ—মুছাবে সবার অশ্রুনির,
 সমস্রয়ের অমৃত-রসে ঘুচিবে লজ্জা শতাব্দীর !
 নূতন শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা, নূতন কৰ্ম্ম, নূতন জ্ঞান,
 নূতন সাধনা,—নূতন বিধানে জগৎ লভিবে নূতন প্রাণ ।

শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ।

মধুসূদনের নাট্য-প্রতিভা

[বাল্মীকি সাহিত্যে দৃশ্যকাব্য—মধ্যযুগ]

১৮৫৭-১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে পাইকপাড়ার রাজভ্রাতৃবর রাজা প্রতাপচন্দ্র এবং ঈশ্বরচন্দ্র ও মহারাজা স্যার যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর কর্তৃক বেলাগাছিয়া নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা বাল্মীকি দৃশ্যকাব্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয়। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের দুইজন অভিনেতার উদ্যোগে চড়কডাঙ্গায় জয়রাম বন্ধাক মহাশয়ের বাটীতে পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন প্রণীত কুলীনকুল-সর্বস্ব নাটক অভিনীত হয়। বিজ্ঞানসুন্দর অভিনয়ের পর বোধ হয় ইহাই প্রথম বাল্মীকি অভিনয়। কুলীনকুলসর্বস্ব অভিনয়ের পর দিবস কলিকাতার তৎকালীন প্রসিদ্ধ ধনী খ্যাতনামা বাবু আশুতোষ দেবের (ছাত্তাবুর) বাটীতে শকুন্তলা নাটক অভিনীত হইয়াছিল। সেই বৎসর মহাভারতের লক্ষপ্রতিষ্ঠা অনুবাদক কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয়ের তাঁহার বাটীতে বেণীসংহার নাটক অভিনয় করাইয়াছিলেন। বেণীসংহার অভিনয়ের আট মাস পরে সিংহ মহোদয়ের বাটীতে সমধিক সমারোহের সহিত তাঁহার নিজের অনুবাদিত বিক্রমোর্কশী নাটক অভিনীত হইয়াছিল। * * * * আশুতোষ বাবুর বাটীতে শকুন্তলা অভিনয়ের সময় কলিকাতার অশ্রান্ত সম্রাট ব্যক্তিগণের স্যায় রাজা প্রতাপচন্দ্র, রাজা ঈশ্বরচন্দ্র এবং বাবু (একগুণে স্যার মহারাজা) যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর উপস্থিত ছিলেন। পাশ্চাত্য নাটকের রসান্বাদ করিয়া ইঁহার পূর্ব হইতেই নাট্য-ভিনয়ের অনুরাগী হইয়াছিলেন। অভিনয় শেষ হইলে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট প্রসঙ্গক্রমে বলিলেন,— “দেখুন, দুই এক দিনের আমোদে এত অর্থ ব্যয় না করিয়া

স্বায়ীভাবে একটি নাট্যশালা সংস্থাপন করিতে পারিলে বোধ হয় অধিক উপকার হয়।” রাজা ঈশ্বরচন্দ্র ইহার পূর্বে হইতেই বাজলা নাটক অভিনয়ের উদ্যোগী ছিলেন। সুতরাং মহারাজা যতীন্দ্রমোহনের এই প্রস্তাব তাঁহার এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রতাপচন্দ্র উভয়েরই বিশেষ মনঃপূত হইল। তাঁহাদিগের সুলভদগণও, সকলেই, এই প্রস্তাবে বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে রাজারা দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের বেলগাছিয়ায় স্কন্ধর উদ্ভান ক্রয় করিয়াছিলেন। নাট্যশালা তথায় নির্মিত হওয়া স্থির হইলে রাজা ঈশ্বরচন্দ্র স্বয়ং নাট্যশালা নির্মাণের এবং আনুসঙ্গিক সমস্ত আয়োজন সংগ্রহের ভার গ্রহণ করিলেন।*

এইরূপে বাজলা দৃশ্যকাব্যের শৈশবলীলার সূতিকাগায় কেলগাছিয়া নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইলে নাট্যকারের খোঁজ পড়িল এবং কুলীনকুলসর্ব্বশ্রেণী প্রকৃতিনামা রাম-নারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় রত্নাবলী অবলম্বনে একখানা নাটক লিখিয়া দিবার ভার পাইলেন। যথাসময়ে (৩১শে জুলাই, ১৮৫৮ খৃঃ) মহাসমারোহে রত্নাবলীর অভিনয় হইয়া গেল। রত্নাবলী এরূপ জনপ্রিয় হইয়াছিল যে বেলগাছিয়া নাট্যশালায় ইহার তের চৌদ্দ বার অভিনয় হয়।

তৃতীয় ও চতুর্থ রজনীর অভিনয়ে ইংরেজ দর্শকগণ আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, এবং সম্ভ্রান্ত ইংরেজ দর্শকবৃন্দের অন্তর রত্নাবলীর ইংরেজী অনুবাদের প্রয়োজন হইয়াছিল। সে ভার পড়িল মধুসূদনের উপর। অনুকূল দৈবঘটনা ভিন্ন এই ব্যাপারকে আর কিছু বলিয়াই নির্দেশ করা যায় না; কারণ এই অনুবাদের ভার মধুসূদনের উপর না পড়িলে আমরা মধুসূদনকে মহাকবি মধুসূদনরূপে পাইতাম কি না

* শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত
—৪র্থ সংস্করণ, ২১৩-২১৪ পৃষ্ঠা।

সন্দেহ। কৃত্তী পুরুষগণের জীবনে দেখা যায় যে সামান্ত সামান্ত ঘটনা তাহাদের রুদ্ধ কৃতিত্বের দ্বার খুলিয়া দিয়াছে। মধুসূদনের জীবনে রত্নাবলীর অনুবাদ তদনুরূপ ঘটনা। রত্নাবলীর অনুবাদ করিতে বসিয়াই মধুসূদন বুঝিলেন যে অনুরূপ বা শ্রেষ্ঠতর নাট্যকাব্য রচনা-শক্তি তাঁহার মধ্যে আছে। এইরূপে সুপ্ত প্রতিভার উদ্বোধন সাধিত হইল এবং যে শক্তি Captive Ladyর বন্দিনীহ মোচন করিতে যাইয়া স্বয়ং বিজাতীয় ভাষা ও ভাবের শৃঙ্খলে বন্দী হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা শব্দর-জটী-মুক্ত জাহ্নবীর মত নূতন নূতন খাত কাটিয়া নব নব পথে প্রবাহিত হইতে লাগিল।

আত্মশক্তিতে দৃঢ় বিশ্বাস এবং তাহা প্রকাশ করিতে মিথ্যা কৃত্রিম সঙ্কোচের অভাব মধুসূদনের চরিত্রের একটি মূল সূত্র। প্রত্যেক প্রতিভাবান লোকের চরিত্রেই এই বিশেষত্বটি দেখা যায়। জনসাধারণ ইহাকে সাধারণতঃ অহঙ্কার আখ্যা প্রদান করে। রত্নাবলী অনুবাদ-কালে রত্নাবলী নাটকের অসম্পূর্ণতা মধুসূদনের কবিত্বানুভূতিকে নিশ্চয়ই পীড়িত করিয়াছিল। হর্ষের রত্নাবলী নাটক হিসাবে বড় বেশী উচ্চ স্থান পাইবার উপযুক্ত নহে। সমস্তগুলি চরিত্রেই কেমন যেন ভোঁতা ধরণের,—যথেষ্ট জীবনীশক্তির অভাবে লোকগুলি যেন টলিয়া টলিয়া কিমাইতে কিমাইতে অনিশ্চিত গতিতে জীবনের পথে চলিয়াছে। তাহার উপর নায়কের চরিত্র এমন অপূরুষোচিত যে পড়িতে পড়িতে হৃদয়ে যে ধিকার রসের আবির্ভাব হয় তাহা জাগ্রত করা নিশ্চয়ই কবির অভিপ্রায়ের মধ্যে ছিল না। এই ত গেল আসলের অবস্থা। তর্করত্ন মহাশয়ের অনুবাদ আমরা দেখি নাই। কিন্তু তিনি যে হর্ষের উপর বিশেষ উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন, এমন মনে হয় না। তাই মধুসূদনের শুভাকাঙ্ক্ষী গৌরদাস বসাক মহাশয়কে মধুসূদন একদিন বলিয়াছিলেন যে, যে অকিঞ্চিৎকর নাটক-খানার জন্ত সিংহ-রাজভ্রাতৃদ্বয় এত অর্থব্যয় করিতেছেন তাহার চেয়ে ভাল নাটক চেষ্টা করিলে মধুসূদন নিজেই রচনা করিতে

পারেন। রিচার্ডসনের শিষ্য, ইংরেজীতে স্বপ্নদর্শনকারী, স্বপ্ন-পরিভাষী মধুসূদনের কথাটা তখন সকলেরই হাস্যজনক মনে হইয়াছিল, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই যখন মধুসূদন শর্মিষ্ঠা নাটকের পাণ্ডুলিপি আনিয়া বন্ধুসমাজে দাখিল করিলেন, তখন ব্যঙ্গহাস্য আনন্দহাস্যে পরিণত হইয়া গেল। তাহার পর যখন দ্রুতগতিতে—“একেই কি বলে সত্যতা”, “বুড় শালিকের ঘাড়ে রোঁ”, ও “পদ্মাবতী” রচিত হইয়া গেল, তখন আর কোন সন্দেহেরই স্থান রহিল না। সাহিত্য-রসিক-গণ অকুণ্ঠিত চিত্তে স্বীকার করিতে লাগিলেন যে, অসাধারণ প্রতিভা লইয়া মধুসূদন বঙ্গসাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিলোত্তমা ও মেঘনাদবধ বাহির হইলে দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষীগণ কেন, সামান্য লেখাপড়াজানা মুদি ময়রাগণও দেশের শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়া আদর করিয়া, মধুসূদনের নবরসপূর্ণ গ্রন্থাবলি পাঠ করিতে লাগিল। *

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণকুমারী রচনার সঙ্গে সঙ্গে মধুসূদনের নাট্য-জীবন একরকম শেষ হইয়া যায়। মৃত্যুশয্যায় শায়িত অবস্থায় রচিত মায়-কানন তিনি সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই, খণ্ডিত কতক কতক অংশমাত্র রচনা করিয়াছিলেন। অপরে তাহা সংযুক্ত করিয়া প্রকাশিত করে। ইহা ব্যতীত “সুভদ্রাহরণ” “বিষ না ধনুশূর্ণ” ইত্যাদি নাট্য-চেষ্টা অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই।

মধুসূদনের কবিপ্রতিভার মূল সূত্রগুলি অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে গেলে দেখা যায় যে স্বাধীনতা ও নব-সৃজনচেষ্টা তাহাদের মধ্যে প্রধানতম ও প্রবলতম,—আদি সাহিত্য-চেষ্টা শর্মিষ্ঠাতেই, তাহার এই দুইটি বিশেষত্ব পূর্ণমাত্রায় দেখা দিয়াছিল। অবশ্য শর্মিষ্ঠাতে তিনি প্রতিজ্ঞামুরূপ সফলতা দেখাইতে পারেন নাই, কিন্তু শর্মিষ্ঠা রচনাকালেই যে স্বাধীনতা ও নব-সৃজনচেষ্টা সমস্তে তাহার হৃদয়ে আগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই পরবর্তী কালে অকিলিত ভাবে

তাহার কবি-জীবনকে পরিচালিত করিয়া সকলভায়ে উদ্ভীর্ণ করিয়া দিয়াছে। শিল্পী রচনা করিলে পর মধুসূদনের কোন কোন হিতৈষী বঙ্গ প্রবীণ নাট্যকার রামনারায়ণকে দিয়া তাহা সংশোধিত করিয়া লইতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। মধুসূদন এই পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তর্করত্নের “পশুভী” সংশোধনে যে মধুসূদন বিশেষ খুসী হন নাই—তাঁহার জীবন-চরিতে প্রকাশিত ১৫শ পত্রই তাহার প্রমাণ।

পত্রখানি মধুসূদনের প্রিয় সূত্রং গৌরদাস বসাক মহাশয়কে লিখিত। মধুসূদনের প্রতিভার মূলসূত্র ধরাইয়া দিতে সাহায্য করে বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধে পত্রটি উদ্ধৃত হইবার যোগ্য। পত্রটি ইংরেজীতে লেখা, অনুদিত হইলে নিম্নরূপ দাঁড়ায়,—

প্রিয় গৌর,

রবিবার।

তোমার অনুরোধ রাখিতে পারিলাম না বলিয়া ক্ষমা করিবে। কথটা এই যে, এরকম অসম্পূর্ণ অবস্থায় আমার নাটক বঙ্গুদের দেখান ব্যাপারটা আমি পছন্দ করি না। যা' হউক, তোমাকে যে বলিয়াছি, এই সপ্তাহের শেষে প্রথম তিন অঙ্ক তুমি পাইবে।

রামনারায়ণের “সংস্করণ”—তুমি ঠিক নাম দিয়েছ—দেখিয়া নিরাশ হইয়াছি। দেখিয়াই আমি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি যে তাহার সংশোধন আমি গ্রহণ করিব না। উঠি কি পড়ি, আমি অস্ত্রের সাহায্য চাই না। রামনারায়ণ আমার সমস্ত কথাগুলি বদলাইয়া দিবে, ইহা নিশ্চয়ই আমার অভিপ্রায় ছিল না। কোন ব্যাকরণের ভুল দেখিতে পাইলে, আমি তাঁহাকে তাহা সংশোধন করিতে বলিয়াছিলাম। তুমি জান, লেখকের রচনারীতি তাঁহার মনের প্রতিচ্ছায়া; আমার ভয় হয় বঙ্গুবর রামনারায়ণ এবং এই বেচারী আমি, উভয়ের মধ্যে মনের খুব বেশী মিল নাই। বাহা হউক, তাহার কিছু কিছু সংশোধন আমি গ্রহণ করিব।

আজ তোমার বঙ্গুদের সঙ্গে দেখা হইলে যদি আমার নাটকের

কথা উঠে তবে রামনারায়ণের কথা একেবারে চাপিয়া যাইও। আমি কিছুতেই তাহার সমস্ত সংশোধন গ্রহণ করিব না। আমার মাসিক খেচারীর মুখে সে যাচ্ছেতাই প্রাণহীন গল্প বসাইয়া দিরাছে!

প্রিয় বন্ধু, আমি জানি যে আমার নাটকে খুব সম্ভবতঃ একটা বিদেশী গন্ধ থাকিরা যাইবে। কিন্তু ভাষা যদি ব্যাকরণ-সম্মত হয়, ভাবসমূহ যদি জীবন্ত ও সুসঙ্গত হয়, ঘটনাসমাবেশ যদি চিত্তাকর্ষক হয়, চরিত্রসৃষ্টি যদি অব্যাহত হয়, তবে বিদেশী গন্ধ থাকিলেই বা কি আসিল গেল? প্রাচ্য ভাবাপন্ন বলিয়া কি মূরের কবিতা দূর্য্যাহ? বীররঞ্জন কবিতায় এশীয় গন্ধ আছে বলিয়া অথবা কালহিলের গল্প জাত্মীয়রূপে ভরা বলিয়া কি তাহা অবহেলার যোগ্য? আরও কথা এই যে, মনে রাখিও যে আমি তাহাদের জন্তই লিখিতেছি বাহ্য-দের চিন্তাপ্রণালী আমারই মত, পাশ্চাত্য ভাবসমূহ এবং চিন্তা-শ্রোত বাহ্যদের মনে অধিকার বিস্তার করিয়াছে। আর,—বা কিছু সংস্কৃতে লিখিত, তাহাই ভাল, এই দাসত্বপূর্ণ হীন অমুরাগে আমা-দের মনের চারিদিকে যে একটা কঠিন শৃঙ্খল গড়িয়া উঠিয়াছে—তাহা দূর করিয়া দেওয়াও আমার এক উদ্দেশ্য।

আমার দুঃসাহসে ভয় পাইও না। আমার দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হইয়াছে—এবং তাহা এমন অনেককে দেখাইয়াছি বাহারা ইংরেজী কিছুই জানেন না। আমি সত্যি বলিতেছি, তাহারা ইহার এত প্রশংসা করিয়াছে যে তাহাদের সারল্যে আমার মধ্যে মধ্যে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু তাহারা যে আমার খোসামোদ করিয়াছে এমন মনে করিবারও কোন কারণ নাই।

সাহিত্যিক বিবরে, ভাই, কাহারও সাহায্য-চিহ্ন আছে বহন করিয়া জগৎসমক্ষে দাঁড়াইব না—ইহা আমার গর্ব্ব। একটা গলা-বন্ধ বা কোমর-কোর্তা ধার নিতে পারি বটে, কিন্তু সমস্ত পোষাকটা কিছুতেই না। তুমি মনে মনে উদ্বিগ্ন হইও না, ভাই। আমি তোমাকে বলিতেছি আমি এমন নাটক লিখিব যে টুলো শক্তিতরুণী

বত * * * বুড়োর মল অবাক হইয়া বাইবে। যখন বতীজ্ঞ এবং রাজাদের সঙ্গে তোষার দেখা হয় তখন খুব প্রশংসা করিত—বাক্যদর চড়াইতে প্রশংসার মত আর কিছুই না। ছুই একটি পরিবর্তন ইত্যাদি করাইতে আমার কোন আপত্তি নাই—কিন্তু আমার সমস্ত বাক্য বদলাইয়া দিবে—বটে ? তার চেয়ে আমি ওটা পুড়াইয়া ফেলিব।

যথারীতি তোমার—

মধুসূদন দত্ত।

মধুসূদন শর্মিষ্ঠা রচনা করিয়া টুলো পণ্ডিতরূপী বৃদ্ধ * * * -দেয়ে অবাক করিয়া দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না ; কারণ টুলো পণ্ডিতগণের সাহিত্যদর্পণে শর্মিষ্ঠার যে প্রতিচ্ছায়া পড়িয়াছিল, তাহাতে তাহার “দুঃশ্রবণ” “চ্যুতসংস্কারক” “নিহতার্থক” এবং “অবিমূঢ়-বিধেয়াংশ” প্রভৃতি রোমহর্ষণ দোষাবলির আবিষ্কার করিয়া অগত্যা—“ইহা নাটকই হয় নাই”—বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন।* কিন্তু জনসাধারণের হস্তে সৌভাগ্যক্রমে সর্বদা সাহিত্যদর্পণ হৃত থাকে না,—সাদা চোখে তাহার শর্মিষ্ঠার অভিনয় দেখিয়া এত মাতিয়া গিয়াছিল যে, বর্তমানকালে শর্মিষ্ঠা পড়িয়া উঠিয়া তাহাদের তদানীন্তন মন্তব্যের কারণ খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন হয়।

বস্তুতঃ অকস্মাতে প্রত্যেক অঙ্কের যেমন একটা স্থানীয় মান ও প্রকৃত মান আছে, প্রাচীন সাহিত্যনিদর্শন স্রোতেরই তেমনি একটা তৎকালীন মূল্য এবং কাল-পরীক্ষক দ্বারা পরীক্ষিত প্রকৃত বর্তমান মূল্য আছে, প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা-কালে আমাদের সেই কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না। পূর্বে কি ছিল এবং শর্মিষ্ঠার মধুসূদন কি দিয়াছিলেন, তাহা স্মরণীয়রূপে কুলীনকুলসর্বস্ব এবং শর্মিষ্ঠা একত্র করিয়া পাঠ করিবামাত্রই বোধগম্য হইবে। নিরন্ত-নাট্য-

সাহিত্য-দেশে সহসা রামনারায়ণের নাটকলক্ষণাক্রান্ত 'কুলীনকুল-সর্বস্বের আবির্ভাব যেমন বিশ্বয়জনক হইয়াছিল, নিরন্তর-নাটক-দেশে সহসা সর্ববাংশে নাটক নামের উপযুক্ত শর্মিষ্ঠার আবির্ভাবও তাহার চেয়ে কম বিশ্বয়জনক হয় নাই। সর্ববঙ্গসুন্দর নাটক কিরূপ হওয়া উচিত, বঙ্গসাহিত্যে শর্মিষ্ঠাই তাহার প্রথম উদাহরণ। বঙ্গসাহিত্যে অদুরূপ ঘটনা আর একবারমাত্র ঘটিয়াছিল,—যখন বাঙ্গলা সাহিত্যের উষর কথা-সাহিত্যক্ষেত্রে সহসা বঙ্কিমের দুর্গেশনন্দিনী ও কপালকুণ্ডলার রূপছটায় আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল।

এই গেল শর্মিষ্ঠার স্থানীয় মান। কিন্তু কালের পরীক্ষায় শর্মিষ্ঠার প্রকৃত মানও নির্ণীত হইবার সময় আসিয়াছে। কালপরীক্ষক শর্মিষ্ঠার উপর যে নম্বর দাগিয়া দিয়াছে তাহাতে শর্মিষ্ঠা প্রায় ফেলের কোঠায় বাইয়া পড়িয়াছিল,—কোনক্রমে পাশ হইয়াছে মাত্র। অনেকে যেমন স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে মনে করে যে, এই সব স্বপ্ন দেখিতেছিলাম,—এইবার জাগরিত হইলাম,—এবং তাহার পরবর্তী স্বপ্নব্যাপার জাগরণ কল্পনায় পর্যাবসিত হয়, শর্মিষ্ঠা এবং পদ্মাবতী রচনাকালে মধুসূদনেরও সেই দশা হইয়াছিল। এই উভয় নাটক রচনাই প্রচলিত অমুদিত সংস্কৃত নাটকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ফল। উভয় নাটক রচনা করিয়াই মধুসূদন মনে করিয়াছিলেন যে এইবার সংস্কৃত নাটকের অধীনতা-পাশ ছিন্ন করিলান। কিন্তু এই উভয় নাটকেই দেখা যায় যে, সংস্কৃত নাটকের প্রভাব পাষণ্ডের মত মধুসূদনের প্রতিভা-উৎসের দ্বার চাপিয়া রাখিয়াছে এবং স্বপ্নাবিষ্টের মত মধুসূদন সংস্কৃত নাটকের মায়া-মোহে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। যে রত্নাবলী অভিনয়ে বায় ও আড়ম্বর-বাহুল্যে ক্ষুব্ধ হইয়া মধুসূদন শর্মিষ্ঠা রচনায় প্রবৃত্ত হন, সে রত্নাবলীর প্রভাবের গোলকধাঁধায় শর্মিষ্ঠা অন্ধের মত পথ হাতড়াইয়া বেড়াইয়াছে। আর পদ্মাবতীতে শকুন্তলার অনুকরণ এত স্পষ্ট যে, টুলো পণ্ডিত-রূপী বুদ্ধদেবে অবাক করা বাহার সম্ভব ছিল, তিনি কিরূপে যে

এরূপ বালকোচিত আক্ষরিক অশ্লুকরণে প্রবৃত্ত হইলেন তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

রসজ্ঞ পাঠকে আরও আহত করে শর্মিষ্ঠা ও পদ্মাবতী, কৃষ্ণ-কুমারী ও মায়া কাননের ভাষা। বিক্রমাদিত্যের সিংহাসনে বসিয়াই যেমন ভোজরাজ বড় বড় কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, দৃষ্টকাব্য রচনায় হাত দিয়াই তেমনি তৎকালীন গ্রন্থকারগণ “ভাষা” ছাড়িয়া সংস্কৃতভাষা বাঙ্গলায় কথা বলিতে আরম্ভ করিতেন। স্বাধীন-প্রকৃতি মধুসূদনের নিকট হইতে আমরা এই সংস্কৃতের নিগড় ভাষার শক্তি আশা করিতে পারিতাম, কিন্তু এই ক্ষেত্রে মধুসূদনের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ লাভ করে নাই। বেশ-ভূষা কৃত্রিম হইলে খাঁটি মানুষও যেমন কৃত্রিমতার সন্দেহ হইতে মুক্তি পায় না, মধুসূদনের নাট্যকবলিরও সেই দশা হইয়াছে।

কিন্তু খাঁটি বাঙ্গলায় মনের ভাব আশ্চর্য্য জীবন্তরূপে প্রকাশিত করিবার ক্ষমতা যে মধুসূদনের ছিল, শর্মিষ্ঠার পরবর্তী রচনা “একেই কি বলে সভ্যতা” পাঠ করিবামাত্র তাহা বোধগম্য হয়। বাম্পবানে কোতুহলী দর্শক ইঞ্জিন দেখিতে গিয়া ইঞ্জিনঘরের গরম বাতাসে ক্লিষ্ট হইলে পর আছাড়ের সম্মুখ ভাগের সদা প্রবহমান শীতল বাতাসে ঘাইয়া যে প্রকার আরাম অনুভব করে, শর্মিষ্ঠা এবং পদ্মাবতী ইত্যাদির নাটুকে ভাষার ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া আসিয়া “একেই কি বলে সভ্যতা”র ভাষায় তেমনি শরীর যেন জুড়াইয়া যায়। “একেই কি বলে সভ্যতা” প্রহসন বটে, কিন্তু এই প্রহসনেই বঙ্গীয় নাট্যকার প্রথম প্রকৃতিস্বের মত কথাবার্তা বলিয়াছেন,—এই প্রকৃতিস্বতার উদাহরণ ও আদর্শ পরবর্তী নাট্যসাহিত্যে অসীম কার্য্যকারী হইয়াছিল। বাঙ্গলা ভাষার শ্রেষ্ঠ প্রহসন “সখবার একাদশী” “একেই কি বলে সভ্যতা”র সাক্ষাৎ বংশধর,—অন্ততঃপক্ষে এক গোত্রসম্প্রদায় যে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। পুত্র যে পিতা অপেক্ষা কৃতী হইয়াছে, তাহা আনন্দের বিষয়; কিন্তু ইহা ঠিকই যে “একেই কি বলে

সত্যতা" লিখিত না হইলে "সখবার একাদশী" রচিত হওয়া সম্ভবপর হইত না।

ভাষার কৃত্রিমতা এক অনুকরণ-বাহুল্যও মার্জনা করা বাইত করি শর্মিষ্ঠা এক পদ্মাবতীতে প্রাণ থাকিত—প্রকৃত সাহিত্যরসের বিকাশ থাকিত। কিন্তু তাহা না থাকাতে এই দুইখানা নাটক বহু অশোভন ভূষণ-ভারাক্রান্ত প্রাণহীন পুস্তলিকার মত অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়িয়াছে। মধুসূদনের নাটকের মধ্যে কৃষ্ণকুমারীতে নাটকীয় রসের এক সাহিত্য-রসের কঞ্চিক বিকাশ লক্ষিত হয়, কিন্তু তাহা নারিকা কৃষ্ণকুমারীরই মত বিকশিত হইতে না হইতেই ঝরিয়া পড়িয়াছে। শর্মিষ্ঠা এবং পদ্মাবতী পাঠ করিয়া পাঠকহৃদয় কোনই ভাব-সংস্কার লক্ষ্য করিতে পারেন না,—পাত্রপাত্রীদের সুখদুঃখ পাঠকের হৃদয় স্পর্শও করে না এক সাহিত্যানুশীলনের শ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি আনন্দরস একেবারে অনাস্বাদিত থাকিয়া যায়। কিন্তু কৃষ্ণকুমারী পাঠ সমাপ্ত করিয়া হৃদয়ে যে একটি অস্বস্তি অবশিষ্ট থাকে তাহাতেই মনে হয়,—ক্রম-হৃদয়ে প্রাণের সংস্কার হইয়াছিল,—বাঁচিল না :—মধুসূদনের নাট্য-চেষ্ঠা সকলভার পথে পদার্পণ করিয়াছিল, ইয়ত সকল হইতে পারিত।

মধুসূদনের প্রহসনস্বয় সম্বন্ধে সৌভাগ্যক্রমে এই কথা বলা চলে না। আমাদের দেশে প্রায়ই দেখা যায় যে, যে পুত্রের জন্মোৎসব দিগদিগন্তে বিবোধিত হয়, বাহার অন্নপ্রাশন ও হাতেখড়ীতে সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ ব্যয়িত হইয়া যায়, সে গোমূর্খ, কুলকলঙ্ক হইয়া দাঁড়ায়। আর যে-ই ছেলে চির অনাদরের মধ্যে বর্জিত হইয়া আসে, অবশেষে সে-ই কেশের সুখোজ্জ্বল করে। মধুসূদনের নাট্যচেষ্ঠাগুলি সম্বন্ধেও সেই অবস্থা ঘটিয়াছিল। যে শর্মিষ্ঠা, পদ্মাবতী, কৃষ্ণকুমারীর অভিনয়-ব্যাপারে অতুল ধন-সম্পত্তি জলের মত ব্যয়িত হইয়া গিয়াছে, কালের পরীক্ষায় এখনই তাহা বাতিল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু লোকবিশ্বাস জয়ে যে প্রহসনস্বয়ের অভিনয় পর্য্যন্ত হওয়া

সম্ভবপর হয় নাই, নাট্য-সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহাই মধুসূদনের নাম সজীব রাখিতেছে এক রাখিবে। “একেই কি বলে সভ্যতা” মধুসূদনের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্য-চেষ্টা এক “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ” তাদৃশ উৎকৃষ্ট বা সুসঙ্গত না হইলেও, ইহাও নিরর্থক রচনা নহে।

মধ্যযুগের অনেক নাট্যকারের নাম বিশ্বস্তির অতল জলে এখনই নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে, উৎসাহী অনুসন্ধিৎসুগণের চেষ্টায় তাঁহাদের দুই একজনের নাম আমরা পুনরায় স্মৃতিতে পাইতেছি। শ্রীযুক্ত শরৎবাবু কুলীনকুলসর্বস্বের একবৎসর পূর্বের রচিত ভাষাচরণ শিকদারের ভদ্রার্জুন নামক নাটক খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমদ্বার মহাশয় পূর্ববঙ্গের নাট্যকার দুর্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ১২৭১ সনের ১১ই শ্রাবণ প্রকাশিত বিক্রম-নাটক নামক একখানি নাটকের পরিচয় প্রতিভা পত্রিকায় দিয়াছেন। শরৎবাবুর প্রদত্ত বিস্তৃত বর্ণনা হইতে বুঝা যায় যে, সাহিত্যরচনা নিদর্শন হিসাবে ভদ্রার্জুন বিশেষ বহুমূল্য নহে। যোগীন্দ্রবাবুর অনুগ্রহে প্রাপ্ত একখণ্ড বিক্রমনাটক পাঠ করিয়া দেখিলাম যে, ভদ্রার্জুন হইতে অনেক শ্রেষ্ঠতর রচনা হইলেও সাহিত্য-সমালোচনার সম্মান একখানিও দাবী করিতে পারে না। সাহারা মরিয়াছে, তাহারা জীবনীশক্তির অভাববশতঃই মরিয়াছে,—কাল-পরীক্ষক তাহাদের শেষ সমালোচনা সমাপ্ত করিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিয়াছে ; —তাহাদের প্রেতাত্মাকে পরলোক হইতে আহ্বান করিয়া আনিয়া যোগাত্তরগণের স্থান সজীব করা অনাবশ্যক।

শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী।

ডাক্তার স্পুনারের নূতন আবিষ্কার *

বোম্বাইয়ের বিখ্যাত দানবীর শ্রীযুক্ত রতন তাতা পাটলিপুত্র খন-
নের ব্যয়ভার বহনে স্বীকৃত হওয়ায়, বিগত ১৯১২ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে
প্রভুতত্ত্ব বিভাগের সর্বপ্রধান কর্মচারী স্যার জন মার্শাল পাটলিপুত্রে
আগমন করেন এবং ডাক্তার ডি, বি, স্পুনারের সহিত পরামর্শ করিয়া
কুমরাহার ও বুলন্দিবাগ নামক দুইটি স্থান খনন করিতে উপদেশ
দেন। ১৯১৩ খৃঃ ৬ই জানুয়ারী ডাঃ স্পুনারের তত্ত্বাবধানে প্রথম
খনন-কার্য্যারম্ভ হয়। এই খননে পাটলিপুত্র, অশোক ও বৌদ্ধ
ইতিহাসের অনেক নূতন উপাদান সংগৃহীত হইতেছে। বিগত বর্ষে
(১৯১৪ খৃঃ) ডাক্তার স্পুনার কুমরাহারে (Site no. III)
মুক্তিকা নির্মিত একখানি 'প্লাক' (Plaque measures 41/8''
by 35/8'' অর্থাৎ দৈর্ঘ্যে ২৭ হাত ১৪ ইঞ্চি ও প্রস্থে ২৩ হাত
১৪ ইঞ্চি) এক ফিট ৬ ইঞ্চি মুক্তিকা গর্ত হইতে বাহির করিয়া
বোধগয়া মন্দিরের প্রচলিত ইতিহাসকে একটু নাড়াচাড়া দিয়াছেন।
মানুষ বহুদিন হইতে যে কথাটি সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসি-
তেছে, আজ হঠাৎ সেই সত্যের মূলে কেহ ধাক্কা দিলে তাহা
সমাজের অধিকাংশ লোকই নির্বিবাদে স্বীকার করিতে চায় না।
তবে বড় একটা শক্তি আসিয়া যখন নূতন সত্য প্রচার করে, তখন
তাহা আজ হউক কাল হউক সকলকেই অবশ্য মস্তকে গ্রহণ
করিতে হইবে। একখানি মুখ্য মূর্তি (Plaque) প্রাচীন বোধগয়া

* বিহার ও উড়িষ্যার অল্পসংখ্যক-সমিতির ত্রৈমাসিক জর্নালের ১ম সংখ্যায়
প্রকাশিত 'The Bodh Gaya Plaque' প্রবন্ধ হইতে গৃহীত। ডাঃ স্পুনার
ও আমার পরমাত্মীয় শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র রাই এম, এ, বি, এল, মহাশয়ের অল্পমতি-
ক্রমে প্রকাশিত হইল।

মন্দিরের আকার ও অবয়বের যে অনাবিকৃত তত্ত্ব বাহির করিয়াছে তাহা ভাবিতে গেলে বিস্মিত হইতে হয়। জীর্ণ সংস্কারের বর্তমান মন্দিরটি যে ভাবে ও আকারে দেখিতে পাই, পাটলিপুত্রে আবিষ্কৃত ‘প্লাকের’ সঙ্গে তাহার বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়। ডাঃ স্পুনার বলেন কানিংহাম সাহেব .৮৮০ অব্দে বোধি মন্দিরের সংস্কারের সময় এই ‘প্লাক’খানি পাইলে বোধ হয় মন্দিরের মৌলিক গঠন কিরূপ ছিল তাহা ঠিক ঠিক রূপে বুঝিতে পারিতেন। কেবল কানিংহামের সময়েই নয়, পূর্ববর্তী কালে যখনই এই মন্দিরে কোন-রূপ সংস্কার-কার্য সম্পন্ন হইয়াছে, সেই সঙ্গে ইহার স্থাপত্যেরও পরিবর্তন হইয়াছে। ছয়েন সাং ইহার গঠন-প্রণালীর যেরূপ বিবরণ দিয়াছেন, তাহা হইতে এক্ষণে মন্দিরের বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হয়। ত্রয়োদশ শতাব্দে ত্রয়োদশবাসিগণের দ্বারা এই মন্দির সংস্কারের সময় ত্রয়োদশীয় স্থাপত্য এবং ভাস্কর্য্য কতক পরিমাণে ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। মোট কথা, বিভিন্ন যুগের সংস্কারে ইহার স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্যের মৌলিকতা অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া গিয়া এক্ষণে ইহা এক নূতন মন্দিরে পরিণত হইয়াছে।

প্লাকখানি বিশেষভাবে পরীক্ষার পর ডাঃ স্পুনার স্থির করিয়াছেন, যেখানে ‘ইহা পাওয়া গিয়াছে সেই স্থান একটি গোরস্থানের উপরে অবস্থিত। এই সমাধিস্তূপ পারস্যের প্রাচীন রাজধানী পর্সিপলিস্ নগরের সত্ৰাট্ ডরাউস্-নির্ম্মিত হইয়াবলীর অনুরূপ।’ এই স্থানে যুক্তিকান্তরের এত উচ্চ কি করিয়া প্লাকখানি আসিল সে সম্বন্ধে ডাঃ স্পুনার বলেন,—‘It must be due to some disturbance of the soil’—ভূকম্প অথবা অন্য কোন কারণে উৎক্ষিপ্ত ভূস্তরের সহিত প্লাকখানি উচ্চ আসিয়া পড়িয়াছে। উক্ত ভূমির সন্নিকট ৬ ফিট্ মাটির নীচে কুশান যুগের বহু তাম্রমূর্ত্তা পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে ডাঃ স্পুনার অনুমান করেন ‘প্লাকখানা সম্ভবতঃ কুশান যুগের, অন্ততঃ ২য়

অথবা '৩য় শতাব্দীর হইবে।' * * * * 'প্রাকের সম্মুখ ভাগ অতি অল্পমাত্রায় সংকুচ-মধ্য (concave), পশ্চাভাগ কুজ-পৃষ্ঠ। পশ্চাভাগে ধরিবার জন্য দুইটি (সম্ভবতঃ চারিটি ছিল) বাঁট দেখিতে পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ প্রয়োজন ছিল না বলিয়া এই পশ্চাভাগ অভ্যন্তরীণ দানাসিঁদে প্রস্তুত হইয়াছিল; কিন্তু সম্মুখভাগ উৎকৃষ্ট-রূপে সম্পাদিত। ইহার মাঝখানে বোধগয়া মন্দিরের অতি উৎকৃষ্ট প্রাচীনতম চিত্র অঙ্কিত'। * এই মন্দিরের বাহ্যদৃশ্য সম্বন্ধে তিনি বলেন,—

'We see a tall tower-like structure, with four stories or tiers with niches above the main cells, the whole being surmounted by a complete stupa with fivefold *hiti*.'

ডাঃ স্পুনার বলেন, 'বর্তমান প্রাক দেখিয়া বুঝা যায় যে মন্দিরের চূড়ার গঠনপ্রণালী ঐতিহাসিকসূত্রে ভুল। প্রধান অংশটি আংশিকভাবে অনাবৃত; সুবৃহৎ খিলানের মধ্যপথে সোজা হুজি মন্দিরের দিকে তাকাইলে বুদ্ধদেবের আসীন মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই মূল মন্দিরের বাহিরে, প্রধান মন্দিরাংশের দক্ষিণে ও বামদিকে আরও দুইটি দণ্ডায়মান মূর্তি আছে; ইহাদের দেবভাব চতুর্দিকের মহিমামণ্ডিত জ্যোতির্মণ্ডল হইতে প্রতিপন্ন হয়। সম্ভবতঃ এই মূর্তিই চৈন পরিব্রাজকের বর্ণিত বোধিসত্ত্বের রৌপ্যমূর্তি, কিন্তু ইহার কোনও চিহ্ন এখন আর নাই। বহুমূল্য ধাতু-সংযোগে পবিত্র মূর্তি-গঠন করা ভুল বলিতে হইবে। আরও দূরে এবং উত্তর মন্দিরের চতুর্দিকে এবং এই সকল বোধিসত্ত্বের মূর্তি ঘিরিয়া বিখ্যাত রেলিং বা বেফেনী আছে। ইহা সাধারণতঃ

* 'Unquestionably the oldest drawing of this building in existence.'



কুমারহাটের পাণ্ডা মন্দির ।

অশোক-রেলিং বলিয়া বিবেচিত হয় এবং বহু গ্রন্থে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাই। প্রকৃত প্রস্তাবে ইহা মৌর্যদের সময়ের নয়, বরং তৎপরবর্তী কুশাভাদেবের সময়ের, কিন্তা আরও পরবর্তী যুগের। এই রেলিং কেবল মন্দিরের পবিত্র অংশটুকু ও আঙ্গিনা ঘিরিয়া আছে। প্রশস্ত প্রাচীর ও সুউচ্চ প্রবেশদ্বার হইতেই ইহার বাহিরের সীমা বুঝিতে পারা যায়। এই প্রাচীর ও প্রবেশদ্বার প্রাকের নিম্নভাগে অতি সংক্ষেপে অল্প স্থানের উপর চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু সামান্য দুই চারিটি রেখাপাত থাকিলেও প্রাচীর যে মন্দির ও তৎসংলগ্ন সমস্ত জমিটার বেষ্টনীয়রূপ তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে।

প্রাকের আর একটু বিশেষত্ব এই যে, মধ্য বেষ্টনীর প্রবেশ-পথের দক্ষিণ পার্শ্বে একটি স্তম্ভ আছে। এই স্তম্ভের শীর্ষদেশে একটি হস্তী-মূর্তি; ইহার স্থাপত্য বিশেষভাবে পরীক্ষা করিলে অশোকের অস্ত্যায় বহু স্তম্ভের সহিত ইহার সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় এবং ইহা যে রাজা অশোকেরই নির্মিত তাহাও নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। শুধু ইহা হইতেই প্রাকের প্রাচীনত্ব প্রমাণিত হয়। চৈন পরিব্রাজক ফা-হিয়েন যখন খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দির প্রারম্ভে বোধগয়ায় আসিয়াছিলেন, তখন তিনি মৌর্য স্তম্ভের কোন চিহ্ন দেখিতে পান নাই, এমন কি তিনি সে সম্বন্ধে কোন উল্লেখও করেন নাই। সম্ভবতঃ তাঁহার আগমনের পূর্বেই উক্ত স্তম্ভটি পড়িয়া গিয়াছিল এবং ইহা হইতেই বুঝা যায় যে বর্তমান প্রাকখানি নূন পক্ষে চতুর্থ খৃষ্টাব্দের পূর্বের হইবে।

প্রাকে অতি অস্পষ্টভাবে খোদিত অক্ষর হইতেও উপরোক্ত শীমাংশের উপস্থিতি হইতে হয়। অক্ষরগুলি এতই অস্পষ্ট যে উহা আলোকচিত্রে একেবারেই ফুটিয়া উঠে না। কুশন রেলিংএর মধ্যে প্রবেশ পথের বাম পার্শ্বে অক্ষরগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। ডাঃ স্পুনার উহা পড়িতে পারেন নাই। তবে তিনি অনুমান করেন যে, 'It

is certain even so that the characters are those of the Kharoshthi alphabet. This is indeed an unexpected feature and one which is most suggestive. It is the first epigraph in this Indian form of Perso-Aramaic to be found in Eastern India.'

প্লাকের খোদিত মন্দির-প্রাঙ্গণ নিবিড় জঙ্গলে আবৃত, মাঝে মাঝে মন্দির, স্তূপ ও দেবমূর্তি দৃষ্টিগোচর হয়। দুই একটি পূজারত ব্যক্তি এবং দুই একটি জীবজন্তুর (সম্ভবতঃ হস্তী) চিত্রও অঙ্কিত আছে। মূল মন্দিরের সর্বোপরি আকাশে উড্ডয়মান চারিটি দেব-মূর্তি এই পুণ্যভূমিকে পূজা করিতেছে, এই ভাবে চিত্রিত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই প্রকার নানা মূর্তি অথবা পৃথক পৃথক মন্দিরের চিত্র হইতে কোনটি যে কি তাহা ঠিক করিয়া বুঝিবার উপায় নাই। সম্ভবতঃ প্লাকের শিল্পী চিত্রে ব্যক্তিত্ব অথবা বস্তু নির্দেশের জন্য প্রয়াস পান নাই। পাটলিপুত্র খননে বোধগয়্যার প্লাক কি করিয়া যে আবিষ্কৃত হইল সে সম্বন্ধে ডাঃ স্পুনার প্রবন্ধের উপ-সংহারে বলিয়াছেন—‘ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। অসংখ্য বৌদ্ধবাহী পুণ্যক্ষেত্র বোধগয়্যায় আসিয়া মন্দিরের ‘প্লাক’ খরিদ করিয়া দেশে লইয়া যাইতেন।’* ‘সম্ভবতঃ তীর্থযাত্রীরা বোধগয়্যায় হইতে ইহা গৃহে আনিয়া থাকিবেন। ইহা নিশ্চয় যে আমাদের খনন-ভূমির সন্নিকটে খৃষ্ট শতাব্দের আদি যুগে কোন বৌদ্ধ-বিহার ছিল

* Such plaques as these, although this is an unusually elaborate one, were seemingly manufactured at the various sacred sites and sold to pilgrims, who then brought them to their several homes as souvenirs or mementoes of their pilgrimage.'

এক সন্ততঃ বিহারের কোন ভিক্ষু বোধগয়া হইতে এই প্রাকধানি
আনিয়া থাকিবেন।’ * ইহাই প্রাকের আত্মোপাস্ত ইতিহাস।

শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

শীতে

কে এসে বসেছ হৃদে নিঃশব্দ চরণে
আজি এ দুঃস্বপ্ন শীতে চঞ্চল দেবতা ?
গগনে পবনে বনে ভুবনে ভুবনে
ফিরেছি তোমার লাগি পাই নাই কোথা।
আপনি দিয়াছ ধরা যদি প্রিয়তম,
রাখিব বাঁধিয়া তোমা হিয়ামাকে মম ॥

শ্রীসন্তোষকুমার ঝায়।

* বর্তমান যুগেও আমরা বহু পুণ্য-স্থানের মন্দির ও দেবতার প্রাক বা
মুণ্ডায় মূর্তি খরিদ করিয়া থাকি। পূর্ববঙ্গে ধামরাই মাধবের মুণ্ডায় মূর্তি ধনী
দরিদ্র সকল হিন্দুর গৃহেই দেখিতে পাওয়া যায়।

বৌদ্ধ-ধর্ম

এখনও একটু আছে ।

পাঠানেরা তিন চারি শত বৎসর ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা জানিতেন না যে ভারতবর্ষে বৌদ্ধ বলিয়া একটা ধর্ম ছিল। মোগলেরা দু'শ আড়াইশ বৎসর ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারাও জানিতেন না যে ভারতবর্ষে বৌদ্ধ বলিয়া একটা ধর্ম ছিল। ইংরাজ রাজত্বের প্রথমেও সে কথা জানা ছিল না। ইউরোপীয়েরা জানিতেন যে সিংহল, বর্ম্মা, শ্রাম, প্রভৃতি দেশেই বৌদ্ধ-ধর্ম চলিত,—সে ধর্মের ভাষা পালি, ধর্ম-যাজকেরা ভিক্ষু, বিবাহ করেন না,—ইত্যাদি ইত্যাদি। ১৮১৬ সালে নেপালের সঙ্গে ইংরাজের সন্ধি হয়; সেই সন্ধির বলে ইংরাজরা নেপালের রাজধানীতে একজন রেসিডেন্ট রাখেন। হজসন সাহেব বহুদিন সেই রেসিডেন্সির ডাক্তার থাকেন, পরে তিনি রেসিডেন্টও হন। তিনিই সবপ্রথম ভারতবর্ষে এক নূতন রকমের বৌদ্ধ-ধর্ম দেখিতে পান। ১৮২৬ সালে তাঁহার পণ্ডিত অমৃতানন্দ 'ধর্ম্মকোষ সংগ্রহ' নামে একখানি বৌদ্ধ-গ্রন্থ সংস্কৃত লিখিয়া হজসন সাহেবের হস্তে অর্পণ করেন। হজসন সাহেব বৌদ্ধ-ধর্ম ও নেপাল সংস্কৃতি যে সকল পুস্তক লিখিয়াছেন তাহার অনেক মালমসলা এই সংস্কৃত পুস্তক হইতে সংগ্রহ করা।

হজসনের পুস্তক পড়িয়া লোকের বিশ্বাস হয় যে, মহাবান নামে একপ্রকার বৌদ্ধ-ধর্ম বহুকাল ধরিয়া ভারতবর্ষে চলিতেছিল এবং ভারতবর্ষ হইতেই সেই ধর্ম চীন, জাপান, কোরিয়া, মাল্লুরিয়া, মঙ্গোলিয়া প্রভৃতি দেশে ছড়াইয়া পড়ে—ক্রমে চীন ও তিব্বতে বৌদ্ধ-ধর্ম সংক্রান্ত অনেক সংস্কৃত পুস্তকের উৎস্রমা দেখিতে পাওয়া

যায় ; তাহাতে লোকের আগ্রহ আরও বাড়িয়া ওঠে । হজসন সাহেব বৌদ্ধ-ধর্মের অনেক সংস্কৃত পুঁথি নকল করাইয়া কলিকাতা, পারিস ও লণ্ডন নগরে পাঠাইয়া দেন । নেপাল রেসিডেন্সির আর একজন ডাক্তার, রাইট সাহেব অনেকগুলি তালপাতার ও কাগজের বৌদ্ধ-পুঁথি সংগ্রহ করিয়া কেম্ব্রিজ ইউনিভার্সিটিকে দেন ।

হজসন সাহেব কলিকাতায় যে সকল পুঁথি দেন, রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৮৭৮ সালে তাহার ক্যাটালগ লিখিতে আরম্ভ করেন । এই সময় তাঁহার পীড়া হয় ; তিনি আমাকে তাঁহার সাহায্য করিতে বলেন । আমিও সাধ্যানুসারে তাঁহার সাহায্য করিয়াছিলাম । ১৮৮২ সালে তাঁহার ক্যাটালগ বাহির হয় । উহার নাম *Nepalese Buddhist Literature* । ঠিক এই সময় বেণ্ডল (Bendall) সাহেব, রাইট সাহেব কেম্ব্রিজে যে পুঁথিগুলি দিয়াছিলেন, তাহার ক্যাটালগ করিতেছিলেন । তাঁহার ক্যাটালগ ১৮৮৩ সালে বাহির হয় । ক্যাটালগ বাহির করার পরই তিনি এক বার ভারতবর্ষে আসেন এবং নেপাল বেড়াইয়া যান । তিনি কলিকাতা আসিলে আমার সহিত তাঁহার আলাপ হয় ।

আমরা অনেক সময় আশ্চর্য্য হইয়া যাইতাম যে, এই যে এত বড় বৌদ্ধ-ধর্ম, যাহা বাঙ্গালা বেহার হইতেই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, বাঙ্গালায় তাহার কোনও চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না । তিনি চলিয়া গেলে আমি মনে মনে স্থির করি, বৌদ্ধ-ধর্ম বাঙ্গালায় কি রাখিয়া গিয়াছে খোঁজ করিতে হইবে । এমনি দেখিলে ত' বোধহয় কিছুই রাখিয়া যায় নাই । বেহারে তবু ভাঙ্গা বাড়ীগুলি আছে, বাঙ্গালায় তাও নাই । এই সময় বঙ্গবাসীর যোগেনবাবু ঘনরামের ধর্মমঙ্গল প্রকাশ করেন । সে বইখানা পড়িয়া মনে হয় যে ধর্ম-পূজাই হয় ত' বৌদ্ধ-ধর্মের শেষ অবস্থা । ধর্মঠাকুর ত্রাণা বিষ্ণু মহেশ্বরের উপর, তাঁর পুরোহিত ডোম, ব্রাহ্মণের সঙ্গে ধর্মমঙ্গলের সম্বন্ধ বড় বেশী নাই । তখন ধর্মঠাকুরের পূজা দেখিতে বড় ইচ্ছা হয় ।

পাটুলির নিকট সূঁয়াগাছি গ্রামে এক ময়রায় বাড়ী ধর্ম্মঠাকুর
আছেন শুনিয়া দেখিতে যাই। ঠাকুর খুব জাগ্রত, তাঁর কাছে
মানৎ করিলে সব রকম পেটের অসুখ আরাম হয়। রথের মতন
থাক থাক করা এক সিংহাসন, তাহার উপর ঠাকুর আছেন। ঠাকুর
একখানি কাল পাথর বলিয়া মনে হইল, পাথরে যেন পিতলের
paper-fastener বসান আছে, সেগুলি ঠাকুরের চোখ। ভক্তি
ভাবে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া কিছু পূজা দিয়া ময়রাকে জিজ্ঞাসা
করিলাম, ‘বাপু, ভূমি কি মন্ত্রে ঠাকুর পূজা করিয়া থাক ও ঠাকুরের
ধ্যান কি?’ অনেক পীড়াপীড়ির পর সে ধ্যানের মন্ত্রটি বলিল; মন্ত্রটি
এই—

যস্তাস্তো নাদিমথ্যো নচ করচরণং নাস্তিকায়নিদানং

নাকারং নাদিরূপং নাস্তি জন্ম য় যস্ত।

যোগীশ্বে। জ্ঞানগম্যো সকলজনহিতং সর্ববলৌকিকনাথং

তস্বং তঞ্চ নিরঞ্জনং মরবরদ পাতু নঃ শৃঙ্গমূর্ধিঃ ॥

আবার শুনিলাম মুক্‌সিমপাড়ার কাছে জামালপুরে এক ধর্ম্মঠাকুর
আছেন। তিনি বড় জাগ্রত, যে যা মানৎ করে, সে তাহা পায়।
ঠাকুর বড় রাগী, কোনরূপ ত্রুটি হইলে হঠাৎ মন্দ করিয়া বসেন।
তিনি চালাঘরে থাকিতে ভাল বাসেন, কেহ কোঠাঘর করিয়া দিতে
চাহিলে তাহার সর্বনাশ হইয়া যায়। তিনি যেখানে বসিয়া আছেন,
তাহার মাথার উপর চালে বড় কখনই থাকে না। বৈশাখ মাসে
পূর্ণিমার দিন তাঁহার ওখানে মেলা হয়, সে মেলায় ১০০০।১২০০
পাঁঠা পড়ে, অনেক শূয়ার ও মুর্গীও পড়ে। আগে সামনেই শূয়ার
মুর্গী বলি হইত, এখন মন্দিরের পিছন দিকে হয়। এই সকল
শুনিয়া জামালপুরের ধর্ম্মঠাকুর দেখিবার জন্য বড়ই আগ্রহ হইল।
জামালপুর গেলাম; গিয়া দেখি সামনে দাওয়ার চালে অসংখ্য ঢিল
ঝুলিতেছে; ছাকড়ার ফালি, কাপড়ের পাড়, পাটের দড়ী, শণের

দড়ী, দারিকেল দড়ী প্রভৃতিতে ঢিল বোলান আছে। কেহ কিছু মানৎ করিলে, একটি ঢিল খুলাইয়া আসে এবং মনোরথ পূর্ণ হইলে ঢিলটি খুলিয়া লয়। আমি অনেকক্ষণ মন্দিরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইলাম; আমার বোধ হইল মন্দিরের পিছনে একটা স্তূপ ছিল—তাহার গোল তলাটা মাত্র পড়িয়া আছে। তলা একেবারে মাটির সমান। মন্দিরের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে একটা প্রকাণ্ড মনসাসিজের গাছ, গাছের দুটা ডালের মধ্যে একথানা একটু পালিস করা পাথর। সিজগাছের দুটা ডালের মাঝখানে পাথরখানা অনেক দিন আগে রাখা হইয়াছিল—তারপর ডাল বাড়িয়া উঠিয়াছে—দু’দিক হইতে পাথর-খানাকে চাপিয়া ধরিয়াছে। অনেক টানিয়া পাথরখানা বাহির করিলাম—দেখিলাম উহাতে একটি বড় কারিকুরি করা W লেখা আছে। এইরূপ Wই প্রায় ১০০০ বৎসর পূর্বের বৌদ্ধ-ত্রিরত্নের চিহ্ন ছিল। মন্দিরের দক্ষিণ-পূর্বের একটা প্রকাণ্ড গাছ,—অশ্বথ কি বট মনে নাই—গাছের তলায় বিস্তর আস্শেঙড়ার গাছ। আস্শেঙড়ার বনের মধ্যে একথানা পাথর পড়িয়া আছে। পাথরখানা তুলিয়া লইয়া দেখিলাম উহাতে একটি নাগকন্ডার মূর্তি। কন্ডার মাথার উপরে কয়েকটি নাগ ফণা ধরিয়া রহিয়াছে। ইহাকে মনসার মূর্তি বলা যাইতে পারে।

আমি থাকিতে থাকিতেই একজন জীর্ণ শীর্ণ ব্রাহ্মণ আসিয়া মন্দিরের দ্বার খুলিলেন। আমি দেখিলাম একটি মাটির বেদীর উপর একখানি পাথর বসান। উদ্ভার পাথরের মত উহা চক্চক করিতেছে। ব্রাহ্মণের অমুমতি লইয়া আমি ঠাকুরের কাছে কোষাকুশি লইয়া সজ্জা করিতে বসিলাম এবং এই সুযোগে ঘরের সব জিনিস দেখিয়া লইলাম। ব্রাহ্মণ সিকা হইতে একটি বড় হাঁড়ী পাড়িলেন, তাহা হইতে প্রায় সেরখানেক চাল বাহির করিলেন এবং ধুইয়া একখানা বড় খালে রাখিলেন। এটি তাঁর নৈবেদ্য। নৈবেদ্যের চারিদিকে কিছু কিছু উপকরণ রাখিলেন। পরে আজুল দিয়া নৈবেদ্যটি

দুই ভাগ করিয়া কাটিলেন; এইরূপ কাটায় নৈবেদ্যের মাথাটিও দুই ভাগে কাটিয়া গেল—তখন তিনি সেই দুই মাথায় দুটি সন্দেশ বসাইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, ও কি করিলেন? নৈবেদ্য দু’ভাগে কাটিলেন কেন?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “ইনি ধর্মঠাকুরও বটেন শিবও বটেন। তাই এক নৈবেদ্য দুই করা হয়।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি মন্ত্রে নৈবেদ্য উৎসর্গ করেন?” তিনি বলিলেন, “শিবায় ধর্মরাজায় নমঃ।” আমি তাঁহাকে ধর্মঠাকুরের ধ্যান পড়িতে বলিলে তিনি বলিলেন, “আমি জানি না, যাঁর ঠাকুর তিনি জানেন, তিনি এখন এখানে নাই, আমার উপর ভার দিয়া গিয়াছেন,—আমি যাহা জানি তাহাতেই পূজা করি।”

শুনিলাম ঠাকুর একজন গোয়ালার ছিলেন। সেই পূজা অর্চা করিত, কিন্তু ঠাকুর যখন খুব জাগ্রত হইয়া উঠিলেন তখন ব্রাহ্মণেরাও মানং করিতে লাগিল। চারিদিকেই বড় বড় ব্রাহ্মণের গ্রাম; ব্রাহ্মণেরা গোয়ালার হাতে ঠাকুরের পূজা দিতে ইতস্ততঃ করে দেখিয়া, গোয়ালার একজন দুর্দশাপন্ন ব্রাহ্মণকে পূজারি নিযুক্ত করিলেন। সে প্রথম প্রথম ব্রাহ্মণেরই পূজা দিত, পরে অল্প জাতেরও পূজা দিতে লাগিল। কিন্তু শূয়ার ও মুগাঁ বলির সময় সে আসিত না, মানং গোয়ালার ছোট জাতের পণ্ডিত লইয়া আসিত। ক্রমে গোয়ালার বংশ লোপ হইয়া গেল। ব্রাহ্মণেরা প্রবল হইয়া উঠিল, এখন ঠাকুর তাঁদেরই—তাঁহারা সব হিন্দুর আচার-ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি উহা ইংরাজী ৯০ কি ৯৪ সালে। ৯৮ কি ৯৯ সালে আমি আর একবার যাই। সেবার দেখি ধর্মঠাকুর মাটির বেদীতে আর নাই। তাঁহার নীচে বেশ একটি পরিষ্কার বড় গৌরীপট্ট হইয়াছে।

ক্রমে অনুসন্ধান করিতে করিতে শুনিলাম কলিকাতা সহরের মধ্যেই অনেক স্থানে ধর্মঠাকুরের মন্দির আছে। তাহার মধ্যে ৪৫ নং জানবাজার রোডের ধর্মঠাকুর খুব প্রবল। তাঁহার একটি

একডলা স্বস্তির আছে, মন্দিরের সামনে বাল্লম্বা আছে ; বারান্দার নীচে উঠান আছে ; উঠানের পর রেলিং আছে। সিংহাসনখানি অনেক থাকের উপর। ধর্মঠাকুরের আসন সকলের উপর। তাঁহার নীচের থাকে গণেশ ও পঞ্চানন্দ। গণেশ ও পঞ্চানন্দের নীচে তিনখানি পাথর, মাঝের খানি একটু ছোট, বোধ হয় ত্রিরত্নের মূর্তি। এই তিনখানির নীচের থাকে শীতলা ও বসন্তী, আর ঘরের কোণে বরাহর—একাগ্নি মূর্তি ত্রিপদ ও ত্রিশির। ধর্মঠাকুরের চোখ আছে, এবং সেই তিনখানি পাথরেরও চোখ আছে। ধর্মঠাকুরের মানৎ করিলে অনেকে পাঁঠাও দেয়, কিন্তু পাঁঠাবলির সময় ধর্মঠাকুরের সামনের কপাটখানি বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়, কারণ ধর্মঠাকুর পরম বৈষ্ণব, মাংস খানও না প্রাণী-হিংসাও চান না। কিন্তু পঞ্চানন্দ বড় মাংসাসী—তিনি যেমন মাংস খান তেমনই মদও খান। তালতলা লেন নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু হরিমোহন দে এই ধর্মঠাকুরের মানৎ করিয়া আপন সংসারের শ্রীযুক্তি-সাধন করিয়াছিলেন। তিনিই ধর্মঠাকুরের মন্দিরের মেয়ামত করিয়া দিয়াছেন, সৌষ্ঠব করিয়া দিয়াছেন। পূজা আদির ব্যবস্থাও তিনিই করেন। ধর্মঠাকুরের পূজারি একজন বর্ণব্রাহ্মণ। বসন্তের চিকিৎসা ও শীতলার পূজা করিয়া তিনি বেশ সঙ্গতিপন্ন হইয়াছেন। হরিমোহন বাবুই আমাকে তন্ন তন্ন করিয়া মন্দিরটি দেখাইয়াছিলেন। পঞ্চানন্দের মজা পান ও মাংস আহারের সম্বন্ধে তিনি বলিলেন, ধর্মঠাকুর যে কেন এ মাতালটাকে সঙ্গে রাখেন জানি না। ওটার কিন্তু ক্ষমতা খুব—যে যা খরে সে তাই পায়। কিন্তু ওটা মাতালের একশেষ। একদিন একটু মদ কম দেওয়া হইয়াছিল। সেইদিন হতে আর ওকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নিকটস্থ সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজা গেল, কিছুতেই পাওয়া গেল না। অনেকে পঞ্চানন্দের পূজা না হওয়ায়, নিজের আহারাদি বন্ধ করিয়া দিল। শেষ একদিন একজনকে স্বপ্ন দিলেন, ‘আমি জানবাজারের চৌমাথায় শুঁড়ীর কোঁকানোর একটা ঘুদের জালার ভিতরে পড়ে আছি।’

তখন ঢাকডোল বাজাইয়া জালার ভিতর হইতে তাঁহাকে বাহির করা হইল। মহাসমারোহে তাঁহাকে আবার ধর্মমন্দিরে স্থান দেওয়া হইল। হরিমোহনবাবু গদগদ ভাবে বলিলেন, ‘সেইদিন হইতে মহাশয়, আমি ঠর জন্ত রোজ এক বোতল মদের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছি, যেন আর না পালায়’। হরিমোহন বাবুর গদগদ ভাব দেখিয়া আমি বাস্তবিক বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলাম।

বলরাম-দেব ষ্ট্রীটেও একটি ধর্মঠাকুর আছেন। কিন্তু সেখানে শীতলাই প্রবল। একটু বিশেষ মন দিয়া না খুঁজিলে ধর্মঠাকুরকে দেখিতেই পাওয়া যায় না।

এইরূপ নানা জায়গায় ধর্মঠাকুরের নানা মন্দির দেখিয়া ধর্মঠাকুর যে বৌদ্ধ-ধর্মেরই অবশেষ তাহা আমার বেশ বিশ্বাস হইল। কিন্তু আমার বিশ্বাস হইলে ত’ হয় না। অজ্ঞকে ত’ বোঝান চাই। সুতরাং আমি আমার সুযোগ্য ভ্রমণকারী পণ্ডিত রাখালচন্দ্র কাব্য-ভীষণ ও বিনোদবিহারী কাব্যভীষণ দুইজনকেই যে যে স্থানে ধর্মঠাকুরের বড় বড় মন্দির আছে, সেই সেই স্থানে পুঁথি খোঁজার জন্ত পাঠাইয়া দিই। তাঁহাদিগকে বলিয়া দিই, ‘যদি হাকন্দ পুরাণ পাও বা ময়ূর-ভট্টের ধর্মমঙ্গল পাও, অতি অবশ্য করিয়া লইয়া আসিবে; এবং কোন খ্রীস্টীয় মন্দির দেখিলে মন্দিরের ও মন্দিরের দেবতার বিবরণ লিখিয়া আনিবে।’ রাখালচন্দ্র বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত শলপ নামক স্থানে গিয়া দেখেন যে ধর্মের মন্দিরে রীতিমত ধ্যানস্থ বুদ্ধের মূর্তি রহিয়াছে। বিনোদবিহারী ময়নায় বাইয়া খবর দেন যে ধর্মের মন্দিরে পূর্বের তিনটি জিনিস ছিল। একখানি পাথর, একটি শব্দ ও ধর্মঠাকুর। পাথরটি আর পাওয়া যায় না, শব্দটিও আর দেখা যায় না—কেবল ধর্মঠাকুরই আছেন; ধর্মঠাকুর দেখিতে কচ্ছপের মত। ইহার পর শ্রীযুক্ত রাখালচন্দ্র একখানি পুঁথি সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসেন—উহার নাম “ধর্ম-পূজাবিধি”। আমার এখনকার সুযোগ্য সহকারী শ্রীযুক্ত বাবু নবীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

এ পুস্তকখানি ছাপাইতেছেন। পুস্তকখানি পড়িলেই বেশ বুঝা যাইবে ধর্মঠাকুর শিবও নন, বিষ্ণুও নন, ব্রহ্মাও নন, কারণ ইঁহার সকলেই ধর্মঠাকুরের আবরণ দেবতা। ইঁহাদের ধ্যান, পূজা ও নমস্কারাদির ব্যবস্থা স্বতন্ত্র আছে। ধর্মঠাকুর ইঁহাদের ছাড়া ; ইঁহাদের চেয়ে বড়। ধর্মঠাকুরের শক্তির নাম কামিষ্ঠা। বল্লুকানদীর তীরে ইঁহার প্রথম আবির্ভাব হয়। আমি বল্লুকানদীর তীরে বড়ওয়ান গ্রামে এই ধর্মঠাকুরের মন্দির দেখিতে গিয়াছিলাম। এককালে ধর্মঠাকুরের খুব বড় মন্দির ছিল। ভাঙ্গা মন্দিরের চিহ্ন এখনও অনেক জায়গায় আছে। এখনকার মন্দিরটি একটি প্রকাণ্ড একতলা ঘর ; সামনে একটি বড় নাটমন্দির। মন্দিরের অধিকারী একজন স্ত্রীলোক, মুখী পণ্ডিত, সাধুভাষায় নাম মোক্ষদা। তিনি জাতিতে ভোম—নিজেই পূজা করেন ; তবে পাল-পার্বণে একজন ব্যাকরণজ্ঞানী ডোমের পণ্ডিত লইয়া আসেন। তিনিও “বস্যাঙ্কো নাদিমধ্যে” ইত্যাদি মন্ত্রে ধর্মঠাকুরের পূজা করিয়া থাকেন।

ধর্মঠাকুরের মূর্তি কচ্ছপের জায়। এইটি বুঝিতে হইলে বৌদ্ধ-ধর্মের অনেক কথা বুঝিতে হয়। বৌদ্ধদের তিনটি রত্ন ছিল। তিনটিই উপাসনার বস্তু—বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘ। বুদ্ধ বলিতে শাক্যসিংহ বুঝাইত, ধর্ম বলিতে গ্রন্থাবলী বুঝাইত এবং সঙ্ঘ বলিতে ঐতিহ্য-মণ্ডলী বুঝাইত। কোন কোন সম্প্রদায় বুদ্ধকে প্রথম স্থান না দিয়া ধর্মকেই প্রথম স্থান দিতেন। তাঁহাদের মতে ত্রিরত্ন হইত ‘ধর্ম, বুদ্ধ ও সঙ্ঘ’, ক্রমে ধর্ম বলিতে স্তূপ বুঝাইত। পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি যে মহাযান মতে শাক্যসিংহ কেবলমাত্র লেখক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন—ত্রিরত্নের মধ্যে তাঁহার স্থান নাই। সেখানে ধ্যানী বুদ্ধের আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এই সকল ধ্যানী বুদ্ধ অনাদি ও অনন্ত। ধ্যানী বুদ্ধগণের মন্দির ক্রমে স্তূপের গারেই আসিয়া উপস্থিত হইল। অর্থাৎ ধর্ম ও তথাগত এক হইয়া গেল। স্তূপের গারে কুলুঙ্গী কাটা হইতে লাগিল। পূর্বের কুলুঙ্গীতে

অকোত্য বসিলেন, পশ্চিমে অমিতাভ, দক্ষিণে রত্নসত্ত্ব, এবং উত্তরে অমোঘসিদ্ধি। প্রথম ধ্যানী বুদ্ধ যে বৈরোচন তিনি স্তূপের ঠিক মধ্যস্থলে থাকিতেন। এইরূপ চারিটি কুলুসীওরালা স্তূপই অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। কিছুকাল পরে প্রধান ধ্যানী বুদ্ধকে এরূপে লুকাইয়া রাখা লোকে পছন্দ করিল না। দক্ষিণ-পূর্ব কোণে আর একটি কুলুসী করিয়া সেইখানে তাঁহার স্থান করিয়া দিল। পাঁচটি কুলুসীওরালা স্তূপ দেখিতে ঠিক কচ্ছপের মত হইল। আমাদের ধর্মঠাকুর কচ্ছপাকৃতি। সুতরাং তিনি এই শেষকালের স্তূপেরই অনুরূপ। স্তূপ আবার ধর্মের প্রতিমূর্তি। সুতরাং স্তূপ, ধর্ম, এবং কচ্ছপাকৃতি তিনই এক হইয়া গেল। ইহাতেই মনে হয় কচ্ছপাকৃতি ধর্মঠাকুর পঞ্চ ধ্যানী বুদ্ধের মূর্তির সহিত ধর্মমূর্তির স্তূপ—আর কেহ নহে।

এখন লিঙ্গাসা করা বাইতে পারে—সজ্জ কোথায় গেল ? মহা-যানে সজ্জ বোধিসত্ত্ব রূপ ধারণ করিয়াছিলেন। অনেক বোধিসত্ত্বের স্বতন্ত্র পূজা হইত। এখন ভক্তকল চলিতেছে। এ কল্পে অমিতাভের পালা। অমিতাভের বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর, তিনিই কর্তা, তিনিই জগত উদ্ধার করিতেছেন, তাঁর সহস্র সহস্র নাম, তাঁর সহস্র স্বতন্ত্র মন্দির আছে। স্তূপ হইতে তাঁহাকে এখন পৃথক করিয়া লওয়া হইয়াছে—ত্রিরত্ন এখন আর নাই। মাত্র ধর্মঠাকুর আছেন। ঐ যে বিনোদবিহারী বলিয়াছেন যে ময়নায় পূর্বে একখানি পাথর, ধর্মঠাকুর ও শব্দ পাওয়া গিয়াছিল। পাথর লোপ পাইয়াছে অর্থাৎ ত্রিরত্নের বুদ্ধ লোপ পাইয়াছেন। শব্দও নাই অর্থাৎ সজ্জও নাই। আছেন কেবল ধর্মঠাকুর—কচ্ছপাকৃতি।

নেপালে ঐত্যেক বিহারে ফটকের কাছে দেখিবে, এক একটি হারীতির মন্দির। হারীতিই বসন্তের দেবতা, আমাদের দেশের শীতলা। বিহারবাসী বৌদ্ধভিক্ষুরা শীতলাকে বড় ভয় করিতেন, সেইজন্য তাঁহারা হারীতিকে পূজা না দিয়া, বিহারে প্রবেশ করিতেন

না। আমাদের এখানেও ধর্মঠাকুরের সহিত শীতলার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। যেখানে ধর্মঠাকুরের মন্দির সেই-খানেই প্রায় শীতলা।

গণেশ ও মহাকাল নেপালে বুদ্ধমন্দিরের দ্বার-দেবতা। যেখানে বুদ্ধের মন্দির, মন্দিরের মধ্যে ছোট চৈত্যই থাকুক বা শাক্যসিংহের মূর্তিই থাকুক—দ্বারের একদিকে গণেশ, একদিকে মহাকাল। নেপালে দু'জনেই মাংসাশী, দু'জনেই মাতাল। বাজালায় মহাকালের জায়গায় পঞ্চানন্দ হইয়াছেন। বাজালায় গণেশ মাংস খান না, কিন্তু পঞ্চানন্দ বড় মাংসাশী। হরিমোহনবাবু পঞ্চানন্দের যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

তার পর ধর্মঠাকুরের চোখ। এখন ত লোকে Paper-fastener দিয়া ধর্মঠাকুর ও শীতলার চোখ তৈয়ার করিয়া থাকে। কিন্তু চোখ স্তূপের একটা অঙ্গ। স্তূপের গোল শেষ হইয়া গেলে তাহার উপর একটা চৌকা জিনিস থাকে। তাহার চারিদিকেই দুইটা করিয়া চোখ থাকে। তৎপাশ্বে প্রাতঃকালে উঠিয়াই একবার চারিটি দিক অবলোকন করিতেন। তিনি চক্ষু হইতে শ্বেত, নীল, পীত, লোহিত প্রভৃতি নানা বর্ণের রশ্মি বাহির করিয়া ত্রিসাহস্র মহাসাহস্র লোকধাতুর অন্তর্পর্যন্ত অবলোকন করিতেন। সেইজন্য এই ত্রিসাহস্র মহাসাহস্র লোকধাতুর নাম অবলোকিত। স্তূপের গোলাক্কের উপর চারিদিকে চার জোড়া চোখ থাকাই উচিত। এখনকার ধর্মঠাকুরেরও সেইজন্য অনেক চক্ষু। ইহাতেও ধর্মঠাকুরকে পুরাণ বৌদ্ধ-ধর্মের শেষ বলিয়া মনে হয়।

আমরা শাক্যসিংহের মতাবলম্বীদিগকে বৌদ্ধ বলিয়া থাকি, কিন্তু তাহারা আপনাদিগকে কি বলিত? তাহারা আপনাদিগকে সঙ্ঘস্মী বলিত এবং আপনাদের ধর্মকে সঙ্ঘস্ম বলিত। অনেক জায়গায় দ ও ধ-য়ের যে সংযুক্ত বর্ণ তাহার পরিবর্তে শুধু ধ বলিত। অশোকের শিলা-লিপিতে বৌদ্ধ-ধর্মের নাম সঙ্ঘস্ম। অনেক সংস্কৃত পুস্তকেও তাহার নাম

সধর্ম্ম । রামাই পণ্ডিত ধর্ম্মঠাকুরের পূজার পদ্ধতি লিখিয়া গিয়াছেন । তিনি নিরঞ্জনর উম্মা নামে যে ছড়া লিখিয়াছেন তাহাতেও ধর্ম্মঠাকুরের পূজকদিগকে সধর্ম্মা বলিয়া গিয়াছেন । সুতরাং রামাই পণ্ডিতও মনে করিতেন যে, ধর্ম্মঠাকুরের পূজা ও বৌদ্ধ-ধর্ম্ম এক । ছড়াটি গুরে দেওয়া গেল । এ ছড়া পড়িলে আরও বোধ হইবে যে ধর্ম্ম-ঠাকুরের পূজা বৌদ্ধ-ধর্ম্মের জ্বায় ত্রাঙ্কণবিরোধী ধর্ম্ম । কারণ ছড়ায় বলিতেছে “ত্রাঙ্কণেরা অত্যন্ত অত্যাচার করাতেই সধর্ম্মারা ধর্ম্মঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করে আপনি আমাদের আপদ উদ্ধার করুন । ধর্ম্ম-ঠাকুর অমনি মুসলমান মূর্ত্তি ধারণ করিয়া ত্রাঙ্কণদিগকে জন্ম করিয়া দিলেন ।”

শ্রীনিরঞ্জনর উম্মা ।

জাজপুর পুরবাদি সোলসয় ঘর বেদি
বেদি লয় কর লয় দূন ।
দক্ষিণা মাগিতে বার যার ঘরে নাহি পায়
শাঁপ দিয়া পোড়ায় তুবন ॥
মালদহে লাগে কর না চিনে আপন পর
জালের নাইয় দিশ পাস ।
বোলিষ্ঠ হইল বড় দশবিশ হইয়া জোড়
সধর্ম্মাকে করএ বিনাশ ॥
বেদে করে উচ্চারণ বেরায় অগ্নি ঘনে ঘন
দেখিয়া সভাই কঙ্কমান ।
মনেতে পাইয়া মর্ম্ম সবে বলে রাখ ধর্ম্ম
ভেংমাঝিনে কে করে পরিজ্ঞান ।
এইরূপে বিজগণ করে ছিষ্ট সংহারণ
এ বড় হইল অবিচার ।

বৈকুণ্ঠে থাকিয়া ধর্ম মনেতে পাইয়া মর্ম
 মায়াতে হইল অঙ্ককার ॥
 ধর্ম হইল স্বনরূপী মায়াতে কাল টুপি
 হাতে শোতে তীক্ষ্ণ কামান ।
 চাপিয়া উত্তম হয় জিতুবনে লাগে ভয়
 খোদার বলিয়া এক নাম ॥
 নিরঞ্জন নিরাকার হইল্য ভেষ্ট অবতার
 মুখেতে বলেন দম্বাদার ।
 যতেক দেবতাগণ সবে হয় একমন
 আনন্দে পরিল ইজার ॥
 ব্রহ্মা হইল মহামুদ বিষ্ণু হইল্য পেগাষর
 আদম্ভ হইল শূলপাণি ।
 গণেশ হইল গাজি কার্তিক হইল কাজী
 ককির হইল বত মুনি ॥
 তেজিয়া আপন ভেক নারদা হইল্য সেক
 পুরন্দর হইল্য মোলানা ।
 চন্দ্র সূর্য আদি দেবে পদাতিক হয়্য সবে
 সবে মেলি বাজায় বাজনা ।
 আপুনি চণ্ডিকাদেবী তিহ হইল্য হায়া বিবি
 পদ্মাবতী হইল বিবিনুর ।
 যতেক দেবতাগণ হয়্য সবে একমন
 প্রবেশ করিল আজপুর ॥
 দেউল দেহারা ভালে কাড়া কিড়্যা খায় ব্লে
 পাখড় পাখড় বলে বোল ।
 ধরিয়া ধর্মের পার রামাই পণ্ডিত পার
 ই বড় বিষম গণ্ডগোল ॥

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী ।

শব্দের প্রতি

[৩পুরোষামে লিখিত]

তুমি শব্দ ! সিদ্ধুর কুমার, সিদ্ধু-গর্ভে জনম তোমার ।
পুঞ্জীভূত ফেন-ধবলিমা দিল তব অঙ্গের গরিমা ।
ভরঙ্গের গতি বিভঙ্গিম তমু তব করিল বঙ্কিম ।
উরমির গভীর গর্জজন কণ্ঠে তব পাতিল আসন ।—
কবে তুমি ছাড়ি' সিদ্ধু-বাস লোকালয়ে করিছ নিবাস ।
সতী যবে দেবালয়ে পশি' বিগ্রহের চাহি' মুখ-শশী
বাঁধি' ভুঞ্জে আনমিত মুখে চুমে তোমা, সনাতন স্তম্বে
চিস্ত তব উঠে উচ্ছসিয়া, কণ্ঠ হ'তে পড়ে উপচিয়া
যোম বায়ু করিয়া অধীর সিদ্ধু-গান কি গুরু গভীর !
কভু তুমি কবির ক্ষময়ে অস্তগূঢ় স্মৃতিপুঞ্জ ল'য়ে
ভাব-তমু করিয়া ধারণ রহ স্তম্ভ, ধ্যান-নিমগন ।
কবি যবে অস্তরে তাহার অবগাহি' তোমায়ে আবার
জানে তুলি, অমনি তখন তুল মস্ত্র মধুর ভীষণ,
বিশ্ব তাহে হ'য়ে চমকিত করে পান সে দিব্য সঙ্গীত !—
কভু তুমি প্রলয়ের কালে প্রভঞ্জন জীবুতের ভালে
পিলাকীর বিবাণ ভেদিয়া রুদ্ধ রব তুলহ ধ্বনিয়া ।
শব্দ-রূপী তুমি হে ওঙ্কার, জলে, স্থলে, গগনে প্রচার !

শ্রীভুজঙ্গম রায় চৌধুরী॥

মায়াবতী পথে

[৩]

কুলিগণের মুখে ভীমতালের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের কথা শুনিয়া মনের মধ্যে যে চিত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল, ভীমতালে উপনীত হইয়া দেখিলাম সেই মানস ভীমতাল হইতে বাস্তব ভীমতাল কিছুমাত্র অপকৃষ্ট নহে। প্রকৃতির এই মধুর ও বিশাল সৌন্দর্য্য-সমাবেশের মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া আমরা পথক্লেশ একেবারে বিস্মৃত হইলাম। সুবিস্তৃত দীর্ঘ হ্রদ অঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে, চতুষ্পার্শ্বে বিরাট পর্বত-শ্রেণী গগনভেদ করিয়া উঠিয়াছে; হ্রদের ধার দিয়া চতুর্দিক বেঙন করিয়া পরিচ্ছন্ন পথ; পথের ধারে ধারে, পাহাড়ের গারে গারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হৃদশ্যা গৃহরাজি; দেখিয়া আমাদের মনে হইল যেন আমরা সহসা কোন সম্বন্ধ-অঙ্কিত চিত্রের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি।

ভীমতালে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই দেখিলাম, ভীমতালের ক্ষুদ্র বাজার। দশ পনের খানি নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের দোকান লইয়া বাজার। কিন্তু প্রত্যেক দোকানেই—বিশেষতঃ বস্ত্র ও শীতবস্ত্রের দোকানে, দেখিলাম ক্রেতার সংখ্যা অল্প নহে। শুধু স্থানীয় অধিবাসিগণের প্রয়োজনের উপর নির্ভর করিলে এই সকল দোকানগুলির চলে না। নিকটবর্তী কুড়ি পঁচিশখানি গ্রামের প্রয়োজনীয় পণ্য ভীমতালের এই সকল দোকানগুলি হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। তদ্ভিন্ন আলমোরা এবং কাঠগুদামের বাত্রীগণও এই দোকানগুলির বাঁধা খরিদ্দার।

বাজার অভিক্রম করিয়া আমরা তালের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। পর্বতের এত উপরে এই বিশাল অচপল জলরাশির দৃশ্য

একটু বিচित्र মনে হইল। সাধারণতঃ পাহাড়ের উপর জলের বিষয়ে আমাদের অভিজ্ঞতা এবং ধারণা—স্বর্ণা এবং পার্বত্য নদী লইয়া, অর্থাৎ চঞ্চল, চলন্ত, বেগবান। পর্বতের ক্রোড়ে এই নিবিক্ত, স্থির জলবিস্তার দেখিয়া মনে হইল মহাযোগীর আশ্রয়ে এই গভীর এবং বিস্তৃত জলরাশিও সেই মহাবৈরাগ্যের একটি কণা হৃদয়ঙ্গম করিয়া যোগনিবন্ধ হইয়া শুক হইয়া গিয়াছে। কুলিগণের মুখে শুনিলাম, এই হ্রদের কোন কোন স্থানের গভীরতা এত অধিক যে এ পর্যন্ত কেহ তাহাদের পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারে নাই। এ কথা যে বোল আনা সত্য তাহা বিশ্বাস না করিলেও, হ্রদটি যে ভয়ঙ্কর গভীর সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। হ্রদের আনুমানিক পরিধি অগ্নাধিক দেড় মাইল মনে হইল। ইহার অর্ধপথ অতিক্রম করিয়া হ্রদের অপর দিকে ডাকবাংলায় আমরা উপনীত হইলাম। ডাকবাংলা ঘাইবার জন্য একটি সেতু অতিক্রম করিতে হয়। হ্রদ হইতে ইচ্ছামত জল বাহির করিয়া নিম্নপথে প্রেরণ করিবার জন্য এই সেতুর নীচে একটি ব্যবস্থা আছে। আমরা দেখিলাম সেই পথ দিয়া অল্প অল্প জল বাহির হইয়া অতি দ্রুতগতিভরে নীচে চলিয়া বাইতেছে এবং তাহা হইতে এমন প্রবল কম্পোলধ্বনি উঠিতেছে যে একমিনিট চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই গর্জন শুনিলে মনে হয় যে চাহিয়া দেখিব হ্রদের সমস্ত জল নির্গত হইয়া গিয়াছে।

ভীমতাল সমুদ্র-স্তর হইতে ৪৫০০ ফিট উচ্চ। স্থানীয় ডাক-বাংলাটি ক্ষুদ্র নহে বটে, কিন্তু অপরিচ্ছন্ন মনে হইল। আসাব-পত্রগুলিও অভয় এবং মজবুত নহে। কিন্তু স্থানটি অতিশয় মনোরম এবং আরামপ্রদ। একটি উচ্চ পাহাড়ের শিখরে সমতল ক্ষেত্রের উপর বাংলাটি নির্মিত—চতুর্দিকে খোলা জায়গা, নিম্নে তালের শাক্ত জল-বিস্তারের সুন্দর দৃশ্য এবং তাহার তিন দিক বেষ্টিত করিয়া ভীমতালের ত্রি-চতুর্ভুজ অংশ একটি পরিচ্ছন্ন চিত্রের মত দৃশ্যমান। আমরা বাংলা-প্রাঙ্গণে গাছতলায় আমাদের ভাণ্ডগুলিকে চেয়া-

রের শ্রুতিভিত্তিক করিয়া বসিয়া বসিয়া নিমজ্জিত মনে এই সৌন্দর্য
গান করিতে লাগিলাম।

নাইনিতালের কোন কোন স্থান হইতে ভীমতালের হ্রদ দেখা
যায়। কুলিগণ নাইনিতালের পাহাড় আমাদেরকে দেখাইয়া দিল—
কিন্তু সেইটি যে নাইনিতালেরই পাহাড় সে বিষয়ে কুলিগণের কথা
ভিন্ন অল্প কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না।

ভীমতালের সুন্দর দৃশ্যের উপর শেববার চক্ষু বুলাইয়া আমরা
যখন অগ্রগামী হইলাম তখন বেলা প্রায় ৩টা।

কাঠগুলাম হইতে ভীমতাল আট মাইল পথ। ভীমতাল হইতে
আমাদেরকে যাইতে হইবে রামগড়, এগার মাইল পথ; এবং সেই-
খানেই রাত্রিযাপন করিতে হইবে। সন্ধ্যার পূর্বে যে আমরা
রামগড়ে পৌঁছিতে পারিব সে বিষয়ে দুরাশাও তখন আর কাহারও
মনে ছিল না। তবে আশ্রয়স্থলে পৌঁছিতে রাত্রি অধিক হইয়া
না পড়ে, সেই জন্য আমরা অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতে চলিতে
লাগিলাম। কিন্তু আমাদের ইচ্ছা এবং উদ্যমকে ব্যর্থ করিয়া
সন্ধ্যা যখন তাহার আঁধার অঞ্চলের আবরণে চতুর্দিক ঘেরিয়া কেলিল,
তখনও রামগড়ের প্রায় তিন মাইল পথ বাকী। তাহার উপর আমা-
দের ডাণ্ডিওয়ালাগণের মধ্যে দুই জনের স্বর আসায়, দুইখানি ডাণ্ডির,
কাজে কাজেই সকল ডাণ্ডিগুলিরই গতি মন্থর হইয়া পড়িল।
আমাদের পক্ষ হইতে তাড়নার ও উৎসাহ-উদ্দীপনার বিরাম ছিল
না, কিন্তু তব্রাচ রাত্রি ৮ টার পূর্বে আমরা রামগড়ে উপনীত হইতে
পারিলাম না।

ডাকবাংলার উপস্থিত হইয়া আমাদের প্রথম কর্তব্য হইল পীড়িত
ডাণ্ডিওয়ালা ও কুলিগণের চিকিৎসা করা। কয়েকটি হোমিও-
প্যাথিক ঔষধ আমাদের সহিত ছিল—সেগুলির সহিত ও পীড়ার
লক্ষণের সহিত যথাসম্ভব ও যথাশক্তি মিলাইয়া দেখা গেল একমাত্র
কেলেডোনাই প্রযুক্ত। স্বর ও তাহার সহিত প্রথম মাথাধরা ইহাই

পিউড়ার প্রধান লক্ষণ; এবং আমাদের সৌভাগ্যবশতঃই হউক বা মহাত্মা হানিম্যানের স্বর্গস্থিত আত্মার সৌভাগ্যবশতঃই হউক, চারিজন রোগীর ঠিক একই লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। চারিজনকেই এক এক কোঁটা করিয়া বেলেডোনা সেবন করিতে দিলাম। প্রত্যয়ে উঠিয়া সংবাদ পাইলাম চারিজনই সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইয়াছে। চিকিৎসার এরূপ সস্তোষজনক রিপোর্ট পাইয়া আমাদের মধ্যে কয়েকজন হোমিওপ্যাথিক ঔষধের অত্যাশ্চর্য্য কার্য্যকারিতার সপক্ষে দৃঢ়ভাবে মত প্রকাশ করিলেন। কিন্তু হোমিওপ্যাথগণ অনুগ্রহপূর্ব্বক আমাকে ক্ষমা করিবেন, হোমিওপ্যাথীর আমি একজন দৃঢ় অনুরাগী হইলেও, বর্ত্তমান ব্যাপারের বিষয়ে আমি একেবারে নিসন্দেহ নহি; আমার মনে প্রবলভাবে সন্দেহ হয় যে বেলেডোনা না দিয়া ভেরাট্রুম দিলেও ঠিক একই প্রকার ফল পাইতাম। ঔষধ খাইয়া আরোগ্য হইবার জন্ত যাহাদের দেহ ও মন ষোল আনা প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে এবং ঔষধ খাইলেই আরোগ্য হইব এইরূপ বিশ্বাসের সঞ্জীবনী কবচ ধারণ করিয়া যাহারা আরোগ্যের অর্দ্ধপথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাদের পক্ষে, আমার মনে হয়, কার্য্যকারিতা সম্বন্ধে বেলেডোনা ও ভেরাট্রুমের মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। আমার এ ধারণা যে ভিত্তিহীন কল্পনা নহে তাহার পরিচয় পরে দিব।

রামগড় সমুদ্র-স্তর হইতে ৬০০০ ফিট উচ্চ এবং ভীমতাল হইতে এগার মাইল দূর। এখানকার ডাকবাংলাটি বেশ পরিচ্ছন্ন এবং আসবাবপত্রগুলিও ভাল। এই রামগড়ে কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একটি বাস-ভবন নির্মাণ করাইয়াছেন। ইচ্ছা ছিল অন্ততঃ দূর হইতে একবার কবির আলায় দর্শন করিয়া আসিব। কিন্তু ইচ্ছাপূরণ করিবার জন্ত ডাকবাংলা হইতে বহির্গত হইবার পূর্ব্বেই পরবর্ত্তী চটি পিউড়ার জন্ত যাত্রা করিবার সময় উপস্থিত হইল। সকাল সকাল আহালাদি সমাপন করিয়া আমরা পিউড়ার উদ্দেশে যাত্রা করিলাম।

রামগড় হইতে শিউড়া পথের দৃশ্য অতি মনোরম। এই পথের একটি জায়গায় একটি বৃহৎ ঝরণা, আমাদের পথের পাশে পাশে বহিয়া চলিল। এত বড় ঝরণা অতি অল্পই দেখিয়াছি—একটি ক্ষুদ্র গিরিনদী বলিলেও চলে। বহুক্ষণ ধরিয়া এই তরী শ্রোতস্বিনীটি কৌতুকপরায়ণা সহচরীর মত বিচিত্র রঙ্গে আমাদের পথপ্রাপ্তি হইতে অন্তমনস্ক রাখিয়া আমাদের পাশে পাশে বহিয়া চলিয়াছিল। কোথাও নববধূর মত যুগ্মভাষিণী, কোথাও যুবতীর মত কলকল্লোলা, কোথাও কুপিতার মত গর্জ্জনকারিণী এবং কোথাও বা অভিমানিনীর মত অবগুষ্ঠিতা। এই নিকটে, এই দূরে, এই পার্শ্বে, এই পশ্চাতে, এই সম্মুখে, এই অন্তরালে, এইরূপে নানাভাবে আমাদের কৌতুক উৎপাদন করিতে করিতে সহসা এক সময়ে অপর একটি নিব্বরিণীর সহিত মিলিত হইয়া অল্প পথে সরিয়া পড়িল। এই দুইটি নিব্বরিণী মিলিয়া যেখানে ত্রিসঙ্গম হইয়াছে, তাহার উপর একটি সুদৃশ্য লৌহ-সেতু। সেই লৌহসেতুর উপর হইতে এই দুইটি গিরিনিব্বরিণীর অপূর্ব ক্রীড়া কিছুক্ষণ উপভোগ করিয়া আমরা গম্ভবের দিকে অগ্রসর হইলাম।

অল্পক্ষণ অগ্রসর হওয়ার পর সহসা এক সময়ে আমাদের চক্ষের সম্মুখে চির-তুষারের স্নিগ্ধ অমল কমনীয়া শোভা আমাদের পথপ্রাপ্তি ও বিস্মিত করিয়া উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পর্বতারোহণ করিতে করিতে তুষার এই প্রথম আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল; এবং এখন হইতে আরম্ভ করিয়া মায়াবতী পৌছান পর্যন্ত যতবার আমাদের বাম দিকে আমরা চাহিয়া দেখিয়াছি, অকপট বন্ধুর নির্মল হাস্যের মত এই অমল ধবল তুষারশ্রেণী ততবারই আমাদের পথপ্রাপ্তি করিয়াছে। লম্বুপ্রকৃতি নিব্বরিণীর মত অকস্মাৎ আমাদের পথপ্রাপ্তি করিয়া যায় নাই।

বেলা ১টা আন্দাজ আমরা শিউড়ায় উপনীত হইলাম। সমুদ্র-স্তর হইতে শিউড়ার উচ্চতা ৫৯০০ ফিট্ এবং রামগড় হইতে দূরত্ব দশ

মাইল। অর্থাৎ দশ মাইল পর্যায়ক্রমে আরোহণ অবরোহণ করিতে করিতে পিউড়ায় উপনীত হইয়া আমরা দেখিলাম, রামগড় হইতে ১০০ ফিট আমরা নামিয়াই আসিয়াছি। পিউড়ার ডাক-বাংলায় পৌঁছিয়া ডাক-বাংলার সম্মুখের অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়া আমরা চিত্তার্পিণ্ডের মত নির্বাক হইয়া দাঁড়াইলাম। সম্মুখে প্রায় আট দশ মাইল বিস্তার করিয়া গভীর গহ্বর, তাহার চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া উচ্চ পর্বতমালা, সেই পর্বতমালার গাত্রে একদিকে আলমোরা সহরের গৃহগুলি চিত্রাঙ্কিতের মত দেখা যাইতেছে—এবং সেই পর্বতমালাকে অতিক্রম করিয়া পশ্চাতে তুষারগিরি বিচিত্র চূড়া শৃঙ্গ প্রভৃতি বহন করিয়া গগন ভেদ করিয়া উল্কে উঠিয়াছে। উজ্জ্বল সূর্য্যকিরণে মণ্ডিত হইয়া এই দীর্ঘ এবং উচ্চ তুষারশ্রেণী একটি রূপার রাজ্যের মত ঝঙ্কক করিতেছিল। অক্ষম লেখনীর দ্বারা সে অসীম সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়া তাহার মহত্বকে ধর্ব্ব করিব না। আমার প্রবন্ধ-পাঠকগণের মধ্যে যিনি কখন পিউড়া হইয়া আলমোরা প্রভৃতি অঞ্চলে যাইবেন, তাহার প্রতি আমার সবিনয় অনুরোধ, এই সুন্দর মধুর বিশাল পিউড়াকে অবহেলা না করিয়া অন্ততঃ এক-দিনেরও জন্ত ইহার সৌন্দর্য্যরস-ধারায় স্নাত হইয়া তৃপ্ত হইয়া যাইবেন।

সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে আলমোরায় পৌঁছাইবার আমাদের সঙ্কল্প ছিল—কিন্তু সে সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া একদিন পিউড়ার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার জন্ত আমরা সকলেই একমত হইলাম।

বাংলার শ্রাদ্ধে এবং চতুর্দিকে সুদৃশ্য চিড়বৃক্ষের শ্রেণী। চিড়গাছের বাঙ্গলা নাম কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না—সংস্কৃত ভাষায় ইহার কি নাম তাহাও অবগত নহি। ইহার ইংরাজী নাম পাইন। এই পাইন গাছের হাওয়া যক্ষ্মারোগীর পক্ষে বিশেষ উপকারী। আলমোরায় এবং আলমোরা অঞ্চলে পাইন বৃক্ষের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। আলমোরায় যে এত অধিকলংঘ্যক যক্ষ্মারোগী

আসিয়া বাস করে, পাইনবৃক্ষের আধিক্য তাহার অন্ততম কারণ।

পাইন গাছের ডালয় সতরকি পাতিয়া বসিয়া আমরা প্রকৃতির মধুর লীলা উপভোগ করিতে লাগিলাম।

কতকণ আমরা এইরূপে বসিয়াছিলাম ঠিক মনে নাই—সহসা এক বিকট আর্তনাদে আমরা সচকিত হইয়া উঠিলাম। ডাক-বাংলার সংলগ্ন একটি ডাকঘর ও মুদীখানা আছে, সেইদিক হইতে এই আর্তনাদ আসিতেছিল। ব্যাপার কি জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহাতে আমাদের উৎসুক্য দশগুণ বাড়িয়া উঠিল। একটি কুড়ি-বাইশবর্ষীয় যুবককে ধরিয়া কয়েকটি লোক ইচ্ছানুরূপ প্রহার করিতেছে এবং সেই বলিষ্ঠ ও সবল যুবকটি প্রহারের অনুপাতে দশগুণ অধিক মাত্রায় চীৎকার করিতেছে, তাহার তারতর—পর্বতে হইতে পর্বত প্রতিধ্বনিত হইয়া একটি বিরাট গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছে। অনতিদূরে একটি যোল সতের বৎসরের বালিকা হস্তের মধ্যে মুখাবৃত করিয়া দাঁড়াইয়া। এই করুণ এবং ভীষণ দৃশ্যের রহস্তোদ্ঘাটন করিবার জন্য অনুসন্ধান করিয়া অবগত হইলাম যে, সেই বলিষ্ঠ এবং পুষ্ট যুবকটি তাহার আকৃতি অনুযায়ী চোরও নহে, ডাকাতও নহে, গুণ্ডাও নহে—সে একটি নিরীহ প্রেমিক! এবং সেই করমুখাবৃত ব্রীড়া-গুপ্তিতা অনুতাপমঞ্জিতা কিশোরীটি তাহার উপাস্য বস্তু! উভয়ের মধ্যে পরাক্রান্ত প্রেম যখন প্রবল বিক্রমে সংঘর্ষের কঠিন রঞ্জু ছিন্ন করিয়া ফেলে, প্রেমের সেই মাহেন্দ্রক্ষণে প্রণয়পথের এই দুইটি পথিক গুলুগলু অবলম্বন করিয়া গ্রামান্তরে গিয়া লোকচক্ষুর অন্তরাল হয়। কিন্তু এই দুঃখকষ্টময় সংসারে মন্দলোকের অভাব নাই—সেই কারণে নিশ্চিন্ত হইবারও উপায় নাই। গ্রামের কয়েকটি পরসুখকাতর হিংসাপরায়ণ লোক মিলিয়া প্রেমের নিভৃত নিকুঞ্জ মথিত করিয়া এই যুগল প্রেমিককে ধরিয়া আনিয়াছে এবং পঞ্চাশতের লক্ষ্যে তাহারিগকে উপস্থাপিত করিয়া বিচারের পূর্বেই

তাহাদিগকে শান্তি দিতেছে। এই করুণ এবং কঠোর দৃষ্টির মধ্যে যে কোতুকেরও একটি সূক্ষ্ম ধারা লুক্কায়িত ছিল, তাহা আমরা পূর্বে বুঝিতে পারি নাই। এই অদূরদর্শী প্রেমিকটি ধারণা করিতে পারে নাই যে রোমান্সের অব্যবহিত পিছনে এমন একটি ক্রেশজনক ঘটনার সংযোগ থাকিতে পারে—ধারণা করিলে হয় ত গুপ্তপদ অবলম্বন না করিয়া সে ভিন্নপথ অবলম্বন করিত। আমাদেরকে দেখিয়া বেচারী প্রেমিকটি দুর্বৃত্তগণের নিপীড়ন হইতে রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু অবসর বুঝিয়া পঞ্চায়েতের মোড়ল বিশদভাবে হাতমুগ্ধ নাড়িয়া বক্তৃতা এবং ভৎসনা আরম্ভ করিলেন। সেই বক্তৃতার দ্বারা আমাদেরকে মুগ্ধ করিবারও কতকটা উদ্দেশ্য ছিল—কিন্তু সেই পার্বত্য হিন্দুর যোল আনা মর্ম্মগ্রহণে অসমর্থ হইয়া আমরা আমাদের পূর্ববস্থলে প্রত্যাবর্তন করিলাম।

ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম সেই রূপার রাজ্য অন্ত্যমান সূর্যের কিরণে মগ্নিত হইয়া একেবারে সোণার রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। আমরা বিমুগ্ধ হইয়া সেই অসীম সৌন্দর্য্যের দ্বারা পান করিতে লাগিলাম। প্রতিমুহূর্ত্তে পরিবর্তিত হইয়া নূতন নূতন ভাব! কখন পীত, কখন পীতভ, কখন রক্তিম, কখন রক্তভ, কোথাও উজ্জ্বল, কোথাও কমনীয়—এইরূপে একঘণ্টা ধরিয়া আমরা বিধাতার সেই অপূর্ব পরিবর্তনশীল জীবন্ত চিত্র নিরীক্ষণ করিলাম। তাহার পর সেই উজ্জ্বল স্বর্ণকান্তি যখন ক্রমশঃ রক্ত হইতে পীত এবং পীত হইতে নীলাভ হইয়া ক্রমশঃ অন্ধকারের গুপ্ত জোড়ে মিলাইয়া আসিতে লাগিল, তখন আমরা হৃদয়ের মধ্যে সেই অপূর্ব চিত্র অঙ্কিত ও বহন করিয়া ডাকবাংলায় উঠিয়া আসিলাম।

পরদিন অতি প্রত্যুষে চা পান করিয়া সুন্দর কমনীয় পিউড়ার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আমরা আলমোরার উদ্দেশে যাত্রা করিলাম।

ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

নারীর অধিকার

বিগত কার্তিক মাসের 'নারায়ণ' পত্রিকায় 'নবদ্বীপে মাহুমন্দির' প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয় একস্থলে লিখিয়াছেন,—

“তুমি সমাজ—তুমি ত শুধু পুরুষের সমাজ। পুরুষ সর্ববিধ পাপ ও লালসাতে ডুবিয়া-ভাসিয়াও তোমার মধ্যে মাথা উন্নত করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে। তোমার যত শাস্তি, যত নির্ধ্যাতন, দুর্বল নারীর উপর।”

আরও একস্থলে লেখক মহাশয় লিখিয়াছেন,—“তুমি সমাজ যতই চোখ রাজ্যও না কেন, আমি জোর করিয়া বলিব, ইহা তোমারই সৃষ্টি; তোমার বিধি, তোমার ব্যবস্থা, তোমার শ্রাণ, অনুশাসন—ইহারাই এই সকলের মূল।”

বাস্তবিক দুর্বল নারীর উপর সমাজ কোন নির্ধ্যাতন করিতেছে কি না, পুরুষের পক্ষে সর্ববিধ পাপ ও লালসায় ডুবিয়া থাকিয়া মাথা উন্নত করিয়া থাকিবার অধিকার আছে কি না এবং সমাজই বিধি-ব্যবস্থা প্রচার করিয়া এই সমস্তের সমর্থন করেন কি না—তাহা দেখিবার সময় আসিয়াছে।

অধুনা আমাদের নব্য সমাজের তেমন কোন ক্ষমতাই নাই যে নূতন করিয়া বিধি-নিষেধ সৃষ্টি করিয়া নারীর নিপীড়ন করিবে। নারীর নির্ধ্যাতন জন্য নব্য সমাজের কোন বিধিনিষেধ যে এ পর্য্যন্ত সৃষ্টি হয় নাই—তাহা সকলেই জানেন। তথাপি সমাজে যদি নারী-নির্ধ্যাতন হয়, তবে তাহা প্রাচীন সমাজের বিধি, নিষেধ, অনুশাসনের ফলেই হইয়াছে, বলিতে হইবে। এবং পুরুষের পাপলালসায় ডুবিয়া থাকিয়া মাথা উন্নত করিয়া দাঁড়াইবার অধিকারেরও যে প্রাচীন সমাজ বিধি-ব্যবস্থা সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন, তাহাও মানিতে হয়।

কথা যখন এই, তখন সমাজের পুরাতন পুঁথি খাঁটিয়া, ইতি-

হাসের ধারা বাহির করিয়া—অবশ্য নজির বাহির করা—তেমন শক্ত কথা নহে। কিন্তু এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিবার আছে। পল্লব-গ্রাহী পাণ্ডিত্যের ফলে—দুই একখানা শ্রুতি-সংহিতার বাঙ্গলা অনুবাদ দেখিয়া এবং পরের মুখে বাল খাইয়া অনেক মীমাংসা করা যায় বটে; কিন্তু নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি লইয়া আলোচনা করিতে বসিলে অনেক সত্য বাহির হইয়া পড়ে।

আমাদের আধুনিক সমাজে এমন কতকগুলি কুসংস্কার দাঁড়াইয়াছে যে, সমাজের কোথাও একটা কোন কিছু দুর্বলতা দেখা গেলে সেটাকে হিন্দুজাতির একটা প্রকাণ্ড অমুদারতার ফল বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। বিশেষতঃ হিন্দুজাতির বিশেষত্বের ও উদার সমাজ-তত্ত্বের কল্লিপাথরে আপনার বুদ্ধিবৃত্তিকে ঘসিয়া মাজিয়া না লইয়া একটা আঙ্গুলবী বাহা-হউক-সত্যের উপর নির্ভর করিয়া এবং পাশ্চাত্য অপরিপুষ্ট অগঠিত সমাজের সঙ্গে তুলনা করিয়া—মঁহারা একটা বিরাট্ মতবাদ চালাইতে চেষ্টা করেন, তাঁহারা যে গোড়ায় মস্ত ভুল করেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই ভুলের ফলেই একটা প্রবল জিজ্ঞাসাও যেন অনবরত চারিদিকেই ছুটিয়া বেড়াইতেছে। সেই জিজ্ঞাসার আপূরণকল্পে সমাজেরও যে সাড়া পাওয়া যাইতেছে না—তাহা নহে। কিন্তু জিজ্ঞাসার উপযোগী এখনও সমগ্র উত্তর প্রান্তত হইয়া না উঠিলেও এবং যদিবা সেই উত্তর প্রান্তত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তদুপযোগী চিন্তাবৃত্তিসম্পন্ন লোক প্রান্তত হইয়া না উঠিলেও তদ্বিষয়ক আলোচনা মন্দ কি ?

নারী-নির্যাতন সম্বন্ধে বখন কথা উঠিয়াছে, তখন নারীর শৈশব কাল হইতে আরম্ভ করিয়া মৃত্যুপর্য্যন্ত সমস্ত জীবনের আলোচনা করা বাইতে পারে।

পুরুষ ও নারী সমাজের নিকট তুল্যাধিকার পাইবার যোগ্য কি না, এবং পুরুষের পক্ষে বাহা সম্ভব তাহা নারীর পক্ষে সম্ভব কি না, এবং পুরুষের চিন্তাবৃত্তির মত নারীর চিন্তাবৃত্তি ঠিক একই উপা-

দানে গঠিত কি না, তাহা লইয়া বিচার করিয়া সমস্ত বিধি-নিষেধের মর্ম্ম বুঝিতে চেষ্টা করিলে বোধ হয় অনেকটা আলোচনা সহজ হইয়া আসে। পুরুষ যে জিনিসটা ভালবাসে, পুরুষের প্রকৃতিতে যে বস্তুটা ঠিক খাপ খায়, পুরুষের চিন্তাবৃত্তি যতটা গ্রহণ করিবার উপযোগী, হয় ত নারী চরিত্র তাহার বিপরীত হইয়া থাকে। এস্থলে উভয়ের ওজন বুঝিয়া অধিকারের সীমা নির্দেশ করিলেই সমাজে তুল্যাধিকার দেওয়া হয়। পুরুষ দশ ক্রোশ হাঁটিতে পারিলে নারীর পাঁচ ক্রোশ হাঁটার শক্তির সঙ্গে তুল্যাধিকার। দশ ও পাঁচ সমান না হইলেও, হাঁটার পরিমাণগত শক্তিটা কিন্তু উভয়ের সমান। এই জন্য এই দিক দিয়া স্ত্রীপুরুষের অধিকার ঠিক রাখা কর্তব্য। সংসার-ধর্ম্মটার ভিতরও এই দিক দিয়াই স্ত্রীপুরুষের অধিকার বিবেচনা করিতে হয়। আজকাল ইহা একবাক্যে অনেক পাশ্চাত্য সুধীগণও স্বীকার করেন যে, পুরুষপ্রকৃতির সহিত নারীপ্রকৃতির পার্থক্য আছে। পার্থক্য আছে বলিয়াই পুরুষের কর্তব্যের সঙ্গে নারীর কর্তব্যের বৈষম্য বিধি-নির্দিষ্ট ধর্ম্ম। এই বৈষম্যই বস্তুতঃ স্ত্রীপুরুষের সাম্যের ও তুল্যাধিকারের মধ্য দিয়াই গড়িয়া উঠে। এই বৈষম্যের মধ্যে সাম্য আছে বলিয়াই যত বিরোধ, যত প্রতিদ্বন্দ্বিতা, যত অনর্থ, এক-কথায় ভারতীয় সমাজ হইতে উঠিয়া গিয়াছিল। অবশ্য এখন-কার কথা স্বতন্ত্র। আমরাও এই অধিকার বিচারের ভিতর দিয়াই নারীজীবন আলোচনা করিব।

“কস্তুপ্যেবং পালনীয় শিক্ষনীয়াত্যতঃ

দেয়া বরায় বিদুষে ধন-রত্ন-সমম্বিতা ॥”

এই বচনে শৈশব-কালে নারীর লালন পালন ও শিক্ষা বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য নারীর এই শিক্ষা পুরুষের সহিত জ্যামিতি পরিমিতি বা ভূগোল ইতিহাসের সঙ্গে সমান না হউক—তাহার অন্তঃকরণের উপযোগী—তাহার ভবিষ্য

জীবনের উপযোগী করিয়া দেওয়া হইত। এখানেও সেই অধিকারের কথা।

তারপর—

“দ্বিবিধাঃ ত্রিযো ব্রহ্মবাদিশৃং সজ্জোবধ্বশ্চ। তত্র ব্রহ্মবাদিনীনাং
উপনয়নময়ীকনং বেদাধ্যয়নং স্বগৃহে ভৈক্ষ্যচর্যা চেতি। সজ্জোবধ্বনাং
উপনয়নং কৃদ্ধা বিবাহঃ।” (হারিত)

এই বচনে অধিকার হিসাবে নারীর মধ্যে দুই রকম ভাগ দেখা
যাইতেছে। যাঁহারা ব্রহ্মবাদিনী হইবার অধিকার লাভ করিতেন,
তাঁহারা আজীবন ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া বেদাধ্যয়ন প্রভৃতি
পুরুষোচিত সমস্ত কর্তব্যজাতই করিতে পারিতেন; যাঁহাদের সেরকম
অধিকার ছিল না, তাদৃশ নারীগণের জন্মই বিবাহের ব্যবস্থা, এবং
বেদে অনধিকার বলিয়া যে একটা কথা আছে—তাঁহারাও ব্যবস্থা।
বাস্তবিক পক্ষে নারীর বেদাধ্যয়ন কখনও নিষিদ্ধ হয় নাই। নারী
পুরুষের অর্দ্ধাঙ্গিণী এবং সহধর্ম্মিণী। বেদনির্দিষ্ট সমস্ত ক্রিয়া-
কাণ্ডে যখন সংসারী মানবের কর্তব্যতা আসিয়া পড়ে, তখন
স্ত্রীপুরুষে পৃথক্ ভাবে যজ্ঞানুষ্ঠান প্রভৃতি করিলে, ধর্ম্মাচরণের
বৈধিক্য আসিয়া পড়ে। পুরুষের একটা ধর্ম্ম এবং নারীর একটা
আলাহিদা ধর্ম্ম হইয়া পড়ে, তাহা হইলে নারী আর পুরুষের সহ-
ধর্ম্মিণী হইতে পারেন না। বিশেষতঃ সংসারের কর্তব্যরাশির ভিতরে
স্ত্রীপুরুষের ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিধিব্যবস্থা থাকিলে দুইটা আলাহিদা
সংসারই গড়িয়া উঠে। এইজন্য স্ত্রীর বেদে অধিকার থাকিলেও
স্বাধীনভাবে অধিকার নাই। বেদ বলিলে শুধু গ্রন্থখানা পড়া
বুঝায় না, সঙ্গে সঙ্গে কার্য্যের কথাও আসিয়া পড়ে। কাজেই

“নাস্তি স্ত্রীণাং পৃথক্ যজ্ঞো নব্রতং নাপ্যু পোষণং।

পতিং শুশ্রুষতে যন্তু তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥”

এই মন্ত্রের বচনটা আসিয়া পড়ে। এখানে ইহাই বুঝিতে হইবে

যে পুরুষের সঙ্গে নারীর এই যে বৈষম্য তাহা অনুদারতার ফল নহে—অধিকারেরই সুন্দর ফল। কাজে এখানেও ‘স্ত্রীণাং’ বলিতে ব্রহ্মবাদিনী স্ত্রীর কথা বলা হয় নাই বুঝিতে হইবে। ব্রহ্মবাদিনী-দের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

এই জগুই সেদিনকার—“শ্রায়প্রকাশে”র টীকাকার ৬কৃষ্ণনাথ শ্রায়পঞ্চানন মহাশয় স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন,—

“আত্রেয়াদীনামিব যাসাং স্ত্রীণাং ব্রহ্মজিজ্ঞাসা জায়তে তাসা-
মুপনয়ন-বেদাধ্যয়নাদাবধিকারাৎ যাগেহপি স্বাতন্ত্র্যেণাধিকারঃ।”

(শ্রায়প্রকাশের টীকা।)

এই জগুই ভবভূতির উত্তরচরিতে “আত্রেয়ী”র বেদান্ত পড়ার কথা পাই। এবং সীতা সাবিত্রীদের শ্রায় নারীগণের বধু হওয়ার কথাও রামায়ণ মহাভারতে পাওয়া যায়। বধুজীবনে নারীগণের এই যে পতিশুশ্রূষা, ইহার মধ্যে দাস্যবৃত্তির একটা উৎকট কল্পনা অনেকে করিতে পারেন বটে, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে সে কথা মনে আনাও অশ্রায়। মনুতেও—“যত্র নার্যাস্তু পূজ্যন্তে” বলিয়া নারীপূজারও বিধান দেখা যায়। ফল কথা, পতিশুশ্রূষা বা নারীপূজার অর্থ এমন নহে যে দাসী দাসের শ্রায় জীবন যাপন করার বিধি দেওয়া হইয়াছে। পরস্পর শ্রদ্ধাপ্রীতিই এই বচনদ্বয়ের তাৎপর্য। তথাপি পাতিব্রত্যা হিসাবে নারীর অধিকারের মধ্যে একটু নৈমিত্তিক থাকিলেও তাহাতে কিছুই অপমানের বিষয় নাই। দেবতার উপাসনায়, পিতৃভক্তিতে বা গুরুভক্তিতে মানবের যেমন অপমানের কথা দূরে থাকুক সম্মানের কথাই পাওয়া যায়, এখানেও পতি-দেবতার শুশ্রূষায় তেমন অপমানের কথা কেন আসিবে—তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। এই উচ্চনীচতাই এখানে স্ত্রীপুরুষের ভিতরে অধিকারের সমতা আনিয়াছে। এই জগুই পুরুষের কার্যের সঙ্গে নারীর কার্যের তুল্যাধিকার দেখিতে গেলে উভয়ের দিক্ দিয়াই দেখিতে হয়। সম্ভানপালন হইতে আরম্ভ করিয়া গৃহক্ষেত্রের উপযোগী নারীর সমস্ত

কার্যাবলির সঙ্গে পুরুষের কঠোর কর্মজীবনের অধিকারের পরিমাণটা ভাবার দিক্ দিয়া না দেখিয়া বিবেচনা করিলে কোন জায়গায় বৈষম্য পাওয়া যায় না। এখানে নারী অক্সিসে চাকুরি করিয়া সংসার পালনের, বা বাগানে কোদাল পাড়িয়া গাছপালা রোপণ করিয়া কঠোর কর্মরাশির, পুরুষের সঙ্গে কেন সমান অধিকার পাইবে না, একথা তুলাই অশ্রায়। দুই জনেই পুরুষ হইলে, একের অধিকার ক্ষুণ্ণ হইয়া যাইবে। নারী নারীই থাকিবে, কদাপি পুরুষ হইবে না, এবং পুরুষও কদাপি নারী হইবে না। উভয়ে পরামর্শ করিয়া কর্মের ব্যতিক্রম করিলে নিজের নিজের অধিকার হারাইবে। অবশ্য সংসারধর্ম রক্ষা করিতে গিয়া কোম দিন যদি পুরুষকে নারীর কর্ম করিতে হয়, এবং সময়বিশেষে নারীকেও পুরুষের কর্ম করিতে হয়, তাহাতে অধিকার ক্ষুণ্ণ হইবে না। আমাদের সমাজেও এই দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পাশ্চাত্য সমাজের দৃষ্টান্তের কথা ধরিয়া এই অধিকার-পদ্ধতির প্রতি অবজ্ঞা করা উচিত নহে। পাশ্চাত্য সমাজ এই অধিকার-পদ্ধতি মুখে স্বীকার করুন বা না করুন, তাহাদের প্রতিষ্ঠানগুলি এবং সংসারধর্ম এই অধিকার-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে বলিয়াই সেখানকার মানবজীবনের কোন সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

এইজন্তাই ভগবান্ মনু স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন,—

হিংসৌষধীনাং দ্রব্যাজীবোহভিচারো মূলকর্ম চ ।

ইদ্রনার্থমশুকানাং দ্রমাণামুপপাতকম্ ॥

অর্থাৎ ‘অপক অবস্থায় ধাতু নাশ করা, দ্রোণারা জীবিকা অর্জন করা, পরহিংসার্থ জপহোমাদি কর্ম করা, এবং বশীকরণাদি কার্য করা, এবং কার্ণের নিমিত্ত অশুক বৃক্ষের ছেদন করা, প্রত্যেকটাই উপপাতক।’

উক্ত বচনে দ্রোণারা জীবিকা নির্বাহও যে একটা পাপ তাহা

স্পর্শই বুঝা যায়। এখানে যেমন একদিকে স্ত্রীর অধিকারের সম্মান দেওয়া হইয়াছে, অপরদিকে পুরুষকে তাহার অধিকারের হিসাবটাও স্পর্শ করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এক্ষণে পাপের দণ্ডের ভিতর দিয়াও স্ত্রীপুরুষের অধিকারটা দেখা যাউক।

“অশীতিবর্ষে বর্ষাণি বালোবাপ্যন্বোড়শঃ।

প্রায়শ্চিত্তাৰ্দ্ধমহন্তি স্ত্রিয়ো রোগিণি এব চ ॥”

অর্থাৎ ‘অশীতিবর্ষের অন্যান্যবয়স্ক বৃদ্ধ, ষোড়শবর্ষের ন্যূন বালক সাধারণ স্ত্রী এবং রোগীদিগের সম্বন্ধে অৰ্দ্ধপ্রায়শ্চিত্ত অনুগ্রহ করা যাইতে পারে।’

“স্ত্রীণামৰ্দ্ধং প্রদাতব্যং বৃদ্ধানাং রোগিণাং তথা।

পাদোবালেহু দাতব্যঃ সৰ্ব্বপাপেষু বিধিঃ ॥”

(লঘুবিকৃৎ)

এই বচনেও সমস্ত পাপেই স্ত্রীদিগের অৰ্দ্ধদণ্ড বিহিত হইয়াছে। পুরুষের পূর্ণদণ্ডের সঙ্গে স্ত্রীদিগের এই অৰ্দ্ধদণ্ডের সাম্য আছে। পুরুষের হাতেই ত ব্যবস্থা তৈয়ারীর ভার ছিল, পুরুষেরা ইচ্ছা করিলে কি নিজের কোলের দিকেও বোল টানিতে পারিতেন না ?

এ ত হইল সাধারণ পাপের কথা—এখন ব্যাভিচারের দিক দিয়াও নারীদিগের দণ্ডের হিসাবটা দেখা যাউক।

“বিপ্রতুষ্টাং স্ত্রিয়ং ভর্তা নিরুধ্যাদেক-বেশ্মনি।

যৎপুংসঃ পরদারেষু তচ্চৈনাং চারয়েদ্বৃতম্ ॥”

(মনু)

অর্থাৎ “বেশ্মলে যে স্ত্রীগমন করিলে পুরুষের যে প্রায়শ্চিত্ত হইবে সেই পুরুষগামিনী স্ত্রীরও সেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে। এক ভর্তা সেই

ব্যভিচারিণী স্ত্রীর অঙ্গসংস্কার করিতে দিবেন না, এক ঘরে সেই স্ত্রীর সহিত থাকিয়া প্রাণধারণের মাত্র উপযোগী তাহাকে আহার দিয়া ঋতু পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিবেন।”

এস্থলে পুরুষের ব্যভিচারের সঙ্গে নারীর ব্যভিচারও যে সমান পাপজনক, তাহা কি আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে? শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয়—“তুমি ত সমাজ শুধু পুরুষের সমাজ” বলিয়া সমাজকে গালি দিয়াছেন, কিন্তু কথটা তাঁহাকে এইবার ভাবিয়া দেখিতে বলি।

“হুতাধিকারাং মলিনাং পিশুমাত্রোপজীবিনীম্।

পরিভূতামধঃশয্যাং বাসবেদ্যভিচারিণীম্॥”

ব্যভিচারে ঋতৌ শুদ্ধিগর্ভে ত্যাগো বিধীয়তে।

গর্ভভর্তৃবধাদৌ তু তথা মহতি পাতকে॥”

(যান্ত্রবক্ষ্য)

এই বচনে ব্যভিচারের দ্বারা গর্ভ উৎপাদন হইলে সেই স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে। কিন্তু গর্ভাবস্থায় যদি ব্যভিচার করা হয়, তবে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে না, ইহা বুঝা যাইতেছে—এ সম্বন্ধে প্রমাণও আছে। অবশ্য পরপুরুষের দ্বারা উৎপাদিত গর্ভ-স্থলে সামাজিক হিসাবে গুরুতর অপরাধ করা হয়, এইজন্য তাহাকে ত্যাগ করা ছাড়া আর অন্য উপায় থাকে না। এই সব স্থলে যে ব্যভিচারের কথা বলা হইল, তাহা উত্তমবর্ণের সঙ্গে ব্যভিচার স্থলেই বুঝিতে হইবে। কারণ,—

“চতুস্তম্ভ পরিভ্রাজ্যঃ শিষ্যাগা গুরুগা তথা।

পতিস্ত্রী চ বিশেষণ জুহিতোপগতা চ বা॥”

(অঙ্গিরাসঃ ।)

অর্থাৎ চারিটি অপরাধ করিলে মাত্র স্ত্রী পরিভ্রাজ্য হইয়া থাকে,

সেই চারিটি অপরাধ এই—শিষ্যগমন, গুরুগমন, পতিহত্যা, এবং কুৎসিত-হীনবর্ণগমন। অবশ্য এই সব স্থলে নারী যদি স্বেচ্ছাক্রমে অমুরাগ-বশে হীনবর্ণ গমন করে তবেই সে পরিত্যাজ্যা, বলপূর্বক উপভুক্ত হইলে পরিত্যাজ্যা নহে।

“বলাৎ প্রমথ্য ভুক্তা চেৎ দহমানেন চেতসা।

প্রাজাপত্যেন শুক্লিঃ স্ত্রীভ্যস্তস্তা পাবনং পরম্ ॥

ব্রাহ্মণ্যাঃ শূদ্রসম্পর্কে কথঞ্চিৎ সমুপাগতে।

চান্দ্রায়ণেন শুক্লিঃ স্ত্রীঃ তদস্তাঃ পাবনং শ্রুতম্ ॥

চাণ্ডালং পুরুষং স্নেচ্ছং স্বপাকং পতিতং তথা।

এতান্ গব্বা স্ত্রিয়ঃ শ্রেষ্ঠাঃ কুৰ্যুচ্চান্দ্রায়ণং পরম্ ॥”

(সম্বর্ত্ত)

এই সমস্ত বচনের দ্বারা ইহাই বুঝা যায় যে, নারী যদি ভিন্ন-ধর্মী যবন স্নেচ্ছাদি কর্তৃক বলপূর্বকও উপভুক্ত হয়, তবেও সে পরিত্যাজ্যা নহে। অধমবর্ণের দ্বারা বলপূর্বক উপভোগের কথা ত ছাড়িয়াই দেওয়া যাউক। পুরুষেরাও মহাপাতকাদি বৃহৎ পাপ করিলে অব্যবহার্য হইয়া থাকেন। নারীদের প্রতি পূর্বোক্তরূপ নির্ঘাতনেও পক্ষপাত নাই, কারণ পুরুষেরাও নিজের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন।

আজকাল আমাদের সমাজে ব্যভিচারিণী স্ত্রীর সম্বন্ধে বড় নির্দয় ব্যবহার করা হয়—ইহা মানি। অনেকস্থলে যে একটা কুসংস্কারও এই নির্দয় ব্যবহারের কারণ নহে—তাহাও নহে। কিন্তু অনেক স্থলেও যে এই নির্দয় ব্যবহারের ফলে ব্যভিচারিণীর সংখ্যা কম হয়—তাহাও বুঝা যায়। ইহা ত স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে, পুরুষেরা ব্যভিচার করিলে আজকাল আর কোন দণ্ড পায় না। পায় না বলিয়াই পুরুষের মধ্যে ব্যভিচারিতের সংখ্যা বেশী। পুরুষেরা যে পাপ করিয়াও দণ্ড পায় না, তাহা তাহাদেরই স্বজ-কৃত

সমাজের প্রতি অবজ্ঞারই বিষময় ফল। সমাজকে উপেক্ষা করিয়া তাহার বিধিব্যবস্থাকে পদদলিত করিয়া স্বাভাৱ্য সর্ববিষয়ে স্বৈরাচার করিবে, তাহারা ত নিজেদের বেলায় পাপ-পুণ্যের হিসাব রাখিবে না—এই সমস্ত স্বৈচ্ছাচার পুরুষের দ্বারাই নারী-নির্যাতন যত বেশী হয়, “গোঁড়া” নামধারী পুরুষের দ্বারা তত হয় না। কারণ তাহারা নিজেরাও সমাজকে মানে—নারীদিগকেও মানাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু স্বৈচ্ছাচার পুরুষেরা ত তাহা করে না, তাহারা ত নারীর একটু এদিক ওদিক সহিবে না।

আমাদের নব্য শিক্ষিত শ্রেণীর অবজ্ঞার ফলে আমাদের সমাজের অনেক স্থলেই ইংরাজি আইন ঢুকিয়াছে, ইংরাজি আইনের আমলে আসিয়াও আমাদের সমাজের আইনগুলি অবজ্ঞেয় হইয়া পড়িয়াছে। ফলে হইয়াছে এই—পুরুষেরা স্বৈচ্ছাচারের পথ পাইয়াছে, নারীরা পায় নাই। সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে একটা সমাজ-গত বৈষম্যও আসিয়া পড়িয়াছে। এই বৈষম্যের ফলে নারী যদি সমাজবন্ধন ছিঁড়িয়া ফেলিয়া পুরুষের পদানুবর্তিণী হয়, তবে ত না হয় একরকম সাম্য পাওয়া গেল; যেখানে তা’ পাওয়া যায় না সেখানেই নারী নিপীড়িতা হইয়া থাকে, অর্থাৎ নারীর বেলাই বিধি-ব্যবস্থার বোঝা স্বেচ্ছাই থাকিয়া যায়।

ইংরাজি দণ্ডবিধি আইনে এই আত্ম-ব্যভিচার দোষের মধ্যে পরি-গণিত না হইলেও, আমাদের আইনে ইহা দোষের। এইখানেই ইংরাজের সঙ্গে আমাদের পার্থক্য। আমরা চাই অস্তঃশুদ্ধি, ইংরাজেরা চায় বহিঃশুদ্ধি। তাই ইংরাজি ভাষায় অভক্ষ্য ভক্ষণ পাপ নহে, অগম্য-গমনও তেমন পাপ নহে। তাই তাহার দণ্ডও সৃষ্টি হয় নাই। সুরাপান করিলে আমাদের আইনে বিজাতির প্রাণদণ্ডের বিধান—ইংরাজি আইনে খানায় পড়িলে পাঁচ টাকা জরিমানা। তফাৎ এইখানে।

রক্তমাংসের শরীরের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া সমাজের বিধি

ব্যবস্থা সৃষ্ট হয় নাই। শাস্ত্রও কখন মানবকে অতিপ্রাকৃতের ভজনা করিতে উপদেশ দেয় নাই। এইজন্ত পাপ-তাপের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, অধিকার অনধিকার বিবেচনা করিয়া আমাদের শাস্ত্র স্ত্রী-পুরুষের সহজ জীবনকে মানুষ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। শাস্ত্রের শাসন কেবল মানবকে বড় করিবার জন্ত। যে বড়—প্রকৃতই বড়—শাস্ত্র তাহাকে কোনদিনই আঁটিতে পারে নাই। এইজন্ত প্রকৃত বড়'র দৃষ্টান্ত দেখিয়া সাধারণ মানবের জীবনকে তুলিত করা কদাপি উচিত নহে।

“তেজীয়সাং ন দোষায় বহেঃ সর্বভূজো যথা”

এই কথাটাই, শাস্ত্রের বড়কে না আঁটিয়া পারিবার কথা।

ধনাধিকার লইয়া স্ত্রীপুরুষের মধ্যে আপাততঃ একটু বৈষম্য দেখা যায়। পুত্র ও কন্যার এককালে পিতৃধনে সমান অধিকার থাকে না। পুত্রেরই অগ্রাধিকার, পুত্র না থাকিলে কন্যার। আবার মাতার যৌতকধনে অগ্রাধিকার, পরে পুত্রের। এ ছাড়া মাতার অযৌতক ধনেও কন্যাপুত্রের সমান অধিকার।

এদিকে স্বামীর ধনে স্ত্রীর প্রথমাধিকার না থাকিলেও, পুত্রেরাও মাতার বিনামুমতিতে পৈতৃক ধন বিভাগ করিবার ধর্ম্মতঃ অধিকারী নহে। অতএব স্ত্রী, পুত্রাদির অভাবে স্বামীর ধনে অধিকারিণী হইলেও স্বচ্ছন্দে দান বিক্রয় করিবার অধিকারিণী নহে। আবার অশ্রুত—

“অনংশো ক্লীবপতিভৌ জাত্যধ্ববধিরৌ তথা।

উন্মত্তজড়মূকাশ্চ যে চ কেচিৎ নিরাস্ত্রিয়াঃ ॥”

(মনু)

“পতিভৃত্তংসৃতঃ ক্লীবঃ পঙ্গুরুন্মত্তকো জড়ঃ।

অন্ধোহচিকিৎসরোগার্ভৌ ভর্তব্যান্তে নিরংশকাঃ ॥”

(বাজবল্য)

এই সমস্ত বচনে পতিত ব্যক্তির ধনাধিকার নাই যেমন বলা
হইয়াছে—আবার—

“ঔরসাঃ ক্ষেত্রজাস্তেষাং নির্দোষা ভাগহারিণঃ ।

সুতাস্চৈচবাং প্রভর্তব্যা যাবন্ন ভর্তৃসাংকৃতাঃ ॥

অপুত্রা যোষিতশ্চৈচবাং ভর্তব্যাঃ সাধুরন্তয়ঃ ॥

নির্বাস্তা ব্যভিচারিণ্যঃ প্রতিকূলান্তথৈব চ ॥”

(যাজ্ঞবল্ক্য)

অর্থাৎ ‘ক্লীব প্রভৃতির ক্ষেত্রজ ও ঔরসপুত্র ক্লীবত্বাদি দোষরহিত
হইলে ভাগহারী হয়, আর ইহাদিগের কন্যা যাবৎ বিবাহিতা না হয়,
তাবৎ ভরণীয়া হয়। আর ইহাদের পুত্রহীন ভাৰ্য্যা যদি সচ্চরিত্রা
হয়, তবে তাহারা গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারিণী। ব্যভিচারিণীকে দূর
করিয়া দিবে, গ্রাসাচ্ছাদন কিছুমাত্র দিবে না।’ এই সমস্ত বচনে
ব্যভিচারিণী নারীরও ধনাধিকার দেখা যায় না। পাতিত্য হিসাবে
স্ত্রীপুরুষের ধনাধিকার হিন্দুশাস্ত্রে কোথাও নাই। অবশ্য আজকাল-
কার হিন্দুদিগের প্রতি প্রযোজ্য দেওয়ানী আইনের মধ্যে পাতিত্য
হিসাবে ধনাধিকার-রাহিত্য কথাটা বোধ হয় উঠিয়া গিয়াছে। সে
যাহা হউক নারীর ধনাধিকার সম্বন্ধে এই যে বৈচিত্র্য, ইহাতেও
নারীকে নিপীড়িত করা হয় নাই। হিন্দুশাস্ত্রের “পিণ্ডং দত্ত্বা
হরেদ্ধনং” কথাটার উপর নির্ভর করিয়া ইহার বিচার করিলে,
নারীর প্রতি এই ধনাধিকারের একটু বাঁধাবাঁধি নিয়মের রহস্যটা
পরিষ্কার হইয়া যায়। পুরুষেরই পিণ্ডদানের প্রথম অধিকার,
এইজন্য ধনাধিকারটাও তাহার প্রথমে। পুরুষের পিণ্ডদানের
কেন প্রথমে অধিকার থাকিল, ইহার আলোচনা করিতে বসিলে
অনেক সমাজতত্ত্ব আলোচনা করিতে হয়। সে সব কথা ছাড়িয়া
দিয়া, মোটামুটি পুরুষের নামেই যে বংশের পরিচয় থাকে, পুরু-
ষের ধারাই যে বংশের ধারা, তাহা মানিয়া লইয়া ইহার বিচার

করিতে হইবে। এই সমস্ত বিচার করিলে পুরুষের এই প্রাধান্য-
 অধিকার লইয়া নারীর অধিকারের সাম্য আছে বলিতে হইবে।
 তথাপি কোন কোন স্থলে নারীর প্রথমে ধনাধিকার আছে, কোন
 স্থানেও বা পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারও আছে, তাহা স্বরণ
 করিয়া দেওয়া ভাল।

ধর্মজীবনের মধ্যেও স্ত্রীপুরুষের অনেক বৈষম্য আছে। দ্বিজাতির
 ভিতরে পুরুষের দশসংস্কার আছে। নারীর মাত্র বিবাহই প্রধান
 সংস্কার। উপনয়নাদি নারীর নাই। অনেক ব্রত উপবাসেও নারীর
 কাম্যধর্ম আছে বটে, তাহাও আবার স্বামীর আদেশ না থাকিলে না
 করিলে ক্ষতি নাই। দ্বিজাতির এক সূর্য্যে দুইবার অন্নভোজন নাই।
 নারীর তাহাতে বাধা নাই। দ্বিজাতির শূদ্রপক্ষ অনোদন পদার্থ
 ভোজনে বাধা আছে, নারীর সেরূপ বাধা নাই। স্পর্শদোষ দ্বিজাতি-
 রাই মানেন, নারীরা ততটা মানেন না। এই সমস্ত বিষয়ে পুরুষকে
 অষ্টপৃষ্ঠে বাঁধা আছে, নারীকে ততটা বাঁধা নাই।

আবার অশুদ্ধিকে পুরুষের পক্ষে বাল্যবিবাহ শাস্ত্র-নিষিদ্ধ, নারীর
 পক্ষে তাহাই আবার ধর্ম। পুরুষ ভার্ঘ্যাপুত্রবিহীন হইলে, আটচল্লিশ
 বৎসরের ভিতরে দারাস্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য, নারী কিন্তু স্বামি-
 পুত্রবিহীন হইলেও পুরুষাস্তর গ্রহণ করিতে পারেন না। অবশ্য
 পুরুষ যদি ইন্দ্রিয়তৃপ্তির মোহে পুত্রাদি থাকিতেও আবার বিবাহ
 করেন, তবে তাহাতে তাঁহাকে শাস্ত্র বাধা দিতে পারেন না বটে, কিন্তু
 এরূপ বিবাহ যে কামনামূলক অধর্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই
 বিবাহগত অধিকার-পদ্ধতির পার্থক্য লইয়া স্ত্রীপুরুষের মধ্যে অনে-
 কেই একটা ভয়ানক বৈষম্য লক্ষ্য করেন। এ সম্বন্ধে বাদ-প্রতি-
 বাদও হইয়াছে বিস্তর। বিবাহটা যেকালে ইন্দ্রিয়তৃপ্তির দ্বার ছিল
 না, বিবাহটা যেকালে মানবজীবনের একটা প্রধান সংস্কার বলিয়াই
 বিবেচিত হইত, শুধনকার কালে অবশ্য ইহাতে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে
 কোন বৈষম্য প্রসিদ্ধ হইত না। আজকালকার কথা স্বতন্ত্র,

আজকাল ইঙ্গিত্যর্থপুই প্রধান। তাই ইঙ্গিত্যের প্রীতিসাধক বস্ত্রমাত্রই যেখানে স্বেচ্ছাচারের ব্যাঘাত হইয়াছে, সেখানেই সেই ব্যাঘাতক আইনের প্রতি একটা তীব্র প্রতিবাদ উঠিয়াছে। কাজেই নারীর ডাইভোস প্রথায় দ্বিতীয় বিবাহ না হউক, অন্ততঃ বিধবার বিবাহটায় অনেকেরই সহানুভূতি দেখা যায়। আজকাল যে দেশকালপাত্রের ধূয়া উঠিয়াছে, সেই ধূয়ার উপর নির্ভর করিয়া হিন্দুর বিশিষ্টতা নষ্ট করা উচিত, না দেশকালপাত্রটার কবল হইতে হিন্দুর দৌর্বল্যটাকে কাড়িয়া লইয়া তাহাকে সবল করা উচিত, এ সম্বন্ধে অনেক বিবেচনা আছে। আমরা তথাকথিত গোঁড়া হিন্দু, আমরা শাস্ত্রের শাসনকে পদদলিত করিতে ভয় পাই। আমরা বিশ্বাস করি—শাস্ত্রের শাসন মানিয়াও সকল উন্নতিকর কার্যই করা যায়। অবশ্য উন্নতিকর কার্যেও অনেক গোলযোগ আছে। সে যাহা হউক বিধবার উপর নির্দয় ব্যবহারের বৃথা একটা কাল্পনিক চিত্র খাড়া করিয়া তাহাতে রং ফলাইয়া যাঁহারা একটা সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন, তাঁহাদের কথার কোন মূল্য নাই। হিন্দুর পল্লীসমাজে এখনও বিধবার আসন অনেক উচ্চে। এখনও বিধবা সেখানে দেবীর স্থায় পূজিতা হইয়া থাকেন, এখনও বিধবার রক্তমাংসের শরীরের মধ্যে অনবরত একটা পাপ উত্তেজনা প্রবেশ করাইবার মত পল্লীসমাজের অবস্থা হয় নাই। যখন তাহা হইবে তখন হিন্দুধর্মও বিনষ্ট হইবে। তখনকার জন্ত এখন চিন্তার আবশ্যিকতা নাই।

প্রাচীনকালের সহমরণ প্রথার ভিতরে নারীজাতির প্রতি একটা ভয়ানক নৃশংস পীড়নের ভাব যাঁহারা লক্ষ্য করেন, তাহাদেরও এই ভাবেরও কোন মূল্য নাই। সহমরণ কথাটাও অবশ্য অনেক উচ্চ-ধর্মের কথা। যখন “যদেব হৃদয়ং মম, তদেব হৃদয়ং তব” বলিয়া হৃদয়ে হৃদয় এক হইয়া যায়, যখন নারীর সহিত পতির একটা পার্থক্যজ্ঞান থাকে না, তখনকার এই অবস্থায় স্বামীর মৃত্যুতে স্ত্রীর মৃত্যু অন্বাভাবিক নহে। এই সহমরণও আবার নারীর স্বেচ্ছায় হওয়া চাই।

“যদা নারী বিশেষদগ্নিং স্বেচ্ছয়া পতিনা সহ”।

নারীর যদি ইচ্ছা না হয়, তবে তাকে জোর করিয়া পোড়াইবার অধিকার কাহারও নাই।

“মৃত্যে ভর্তৃরিব্রক্ষচর্যাং তদম্বারোহণস্থা।”

(বিষ্ণু)

ভর্তার মৃত্যু হইলে ব্রক্ষচর্যা বা সহমরণই নারীর ধর্ম। এখানে নারীর অধিকার লইয়াই কথা। যাহার সহমরণে অধিকার আছে, সে-ই সহমরণে যাইবে। আবার এই সহমরণের ভিতরে বাঁধাবাঁধি নিয়মও আছে। যে নারীর পুত্র অল্পবয়স্ক, যে নারী রজস্বলা, যে নারী গর্ভবতী, সূতিকা ও অরজস্বা তাহাদেরও সহমরণে যাইবার অধিকার নাই।

এছাড়া বিদেশে যদি পতির মৃত্যু হয়, স্ত্রী যদি সেখানে না থাকেন, তবে সেই নারীও স্বামীর অনুগমন করিতে পারেন না। ব্রাহ্মণী নারী সম্বন্ধেই এই ব্যবস্থা। অবশ্য অন্ত্য নারীদের অনুমরণের ব্যবস্থা আছে।

এই সমস্ত ব্যবস্থা পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, নারীকে কখন জোর করিয়া অগ্নিতে দাহ করিতে শাস্ত্র উপদেশ দেন নাই। আজকাল অনেকে জোর করিয়া পোড়াইয়া মারিবার কথা বলেন বটে, কিন্তু আমরা উহা মোটেই বিশ্বাস করি না। হয় তাহার মধ্যে অন্য গুঢ় কারণ আছে, না হয় উহা মিথ্যা। অধুনাও অনেক সাধবী নারীর বিষয় মধ্যে মধ্যে শুনা যায় যে, তাহারা ভর্তার মৃত্যুর পর শরীরে কেরোসিন তৈল ঢালিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া বা অন্য উপায়ে আত্মহত্যা করেন। এইরূপ আত্মহত্যার কথা সংবাদপত্রাদিতে বৎসরে দুই চারিটাও শুনা যায়। যদি এই-রূপ সাধবীর এইরূপ মৃত্যু সত্য হয়—পতিশোকই যদি তাহার কারণ হয়—তবে তাহাদের যে সহমরণে অধিকার ছিল তাহা স্বীকার করি-

তেই হইবে। অথচ ইহাদের প্রকৃত সহমরণ হয় না, আত্মহত্যা হয়। ইহার জন্য এক্ষণে দায়ী কে?—শাস্ত্র তাহাদের বৈধ মৃত্যুতে অধিকার দিয়াছিল,—অথচ আইন করিয়া সেই অধিকার কুণ্ঠ করা হইয়াছে। তাই সমাজে পাপও বাড়িতেছে।

এখানে কথা উঠিতে পারে—পত্নীর বেলায় সহমরণের ব্যবস্থা, স্বামীর বেলায় তাহা নাই কেন? পূর্বেই বলা গিয়াছে—অধিকার মুখের কথায় হয় না। জোর-জবরদস্তি করিয়াও কেহ এই অধিকার লাভ করিতে পারে না। উহা অন্তরের বস্তু। যদি পুরুষের সেইরূপ প্রকৃতি হইত, তবে শাস্ত্রেও তাহার সহমরণের ব্যবস্থা থাকিত। এই অধিকার-পদ্ধতি লইয়া আরও অনেক আলোচনার বিষয় ছিল—কিন্তু এবার এই পর্য্যন্ত।

শ্রীপঞ্চানন স্মৃতিতীর্থ।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব

[১০]

(অগ্রহায়ণের নারায়ণের ১২২ পৃষ্ঠার অঙ্কবৃত্তি)

ভগবদ্গীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা (৫)

প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্ব ।

আমার মনে হয়, ভগবদ্গীতায় যে কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসার উদয় হয়, তাহার সম্পূর্ণ মৰ্ম্ম বুঝিতে হইলে, সকলের আগে গীতার সপ্তম অধ্যায়টি ভাল করিয়া তলাইয়া বুঝা আবশ্যিক । কারণ এইখানেই আমরা গীতার ভগবত্ত্বের মূলসূত্রটি প্রত্যক্ষ করি ।

গীতা এই অধ্যায়ে প্রথমেই যে জ্ঞানের কথা বলিতেছেন, তাহা সামান্য জ্ঞান নহে, কিন্তু বিশেষ জ্ঞান । “যতো বা ইমানি ভূতানি” ইত্যাদি শ্রুতি—যাহা হইতে এই সকল ভূত উৎপন্ন হয় ইত্যাদি কথায়, সামান্য ভাবে পরমত্বের বর্ণনা করিয়াছেন । তার পরেই—“তদ্বিজ্ঞাসস্ব”—তাহাকে বিশেষভাবে জানিতে চেষ্টা কর—বলিয়া এই ত্বের বিশেষ জ্ঞানকে নির্দেশ করিয়াছেন । সামান্য জিজ্ঞাসা যাহার দ্বারা নিবৃত্ত হয়, তাহাই জ্ঞান । এই বিজিজ্ঞাসা অর্থাৎ বিশেষভাবে জানিবার ইচ্ছা যাহার দ্বারা নিঃশেষে নিবৃত্ত হয়, তাহাই বিজ্ঞান । কেবল শুনিয়া কিম্বা অনুমান করিয়াও এই সামান্য জ্ঞান একরূপ লাভ করা যায় । পৃথিবী কমলা-লেবুর মতন গোলাকার—ভূগোলসূত্রের এই কথা শুনিয়া পৃথিবীর আকারের যে জ্ঞানলাভ করি, তাহা শ্রুত-জ্ঞান মাত্র, তাহা অনুমান-প্রতিষ্ঠ, এই অনুমান আবার উপমানের সহায়ে গড়িয়া উঠিয়াছে । এই জ্ঞানকে বিশেষ জ্ঞান বলা যাইতে পারে না । কারণ ইহাতে আমাদের কোনও

প্রত্যক্ষের বা অনুভূতির প্রামাণ্য বিদ্যমান নাই। এইরূপ “যতো বা ইমানি ভূতানি” প্রভৃতি ঋতি-সহায়ে আমরা ত্র্যক্ষের বা পরম-তত্ত্বের যে জ্ঞানলাভ করি, তাহাও প্রত্যক্ষ বা অনুভূতি-প্রতিষ্ঠ নহে; অনুমান-প্রতিষ্ঠ মাত্র। ভূতগ্রাম ছিল না, হইল—দেখি। যাহা ছিল না, তাহা যখন হইতে দেখি, তখনই এই অনুমান করিয়া লই যে, আমাদের জ্ঞানে প্রকাশিত হইবার পূর্বে ইহা কোনও না কোনও আকারে, কোথাও না কোথাও, অবশ্যই ছিল। সেইখান হইতেই এইখানে আসিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। যেখানে বা যাহাতে পূর্বে এই ভূতগ্রাম ছিল, তাহাকেই এই ঋতি ব্রহ্মরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া-ছেন। এই ব্রহ্মজ্ঞান সামান্তজ্ঞান, বিশেষজ্ঞান নহে। ইহা হইতে ত্র্যক্ষের সত্তাই কেবল জানি, কিন্তু স্বরূপের কোনও সন্ধান পাই না। ভৃগু তপস্তা করিয়া ক্রমে এই স্বরূপের জ্ঞানলাভ করেন। তপস্তা অর্থ মনন—ঋতিবাক্যের অর্থ গ্রহণের জন্ত গভীর চিন্তা। এই তপস্তার বা মননের বা চিন্তার আশ্রয় সাধকের নিজের আন্তরিক অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতাকে অবলম্বন করিয়াই ভৃগু প্রথমে “অম্মকে,” পরে “প্রাণকে,” তার পরে “মনকে,” তার পরে “বিজ্ঞানকে” ও সর্বশেষে “আনন্দকে” ব্রহ্ম বলিয়া জানিয়াছিলেন। এইরূপেই সাধক আপনার আন্তরিক অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া পরমতত্ত্বের স্বরূপ-জ্ঞান লাভ করেন। এই অনুভূতি-সমন্বিত যে জ্ঞান তাহাকেই বিজ্ঞান কহে।

“জ্ঞানং তেহং সবিজ্ঞানমিদং বক্ষ্যাম্যশেষতঃ”—

গীতা সপ্তম অধ্যায়ে এই অনুভূতি-সমন্বিত জ্ঞানের ব্যাখ্যাট করিতেছেন।

আমাদের অনুভূতিতে আমরা এই সংসারে দুইটি বস্তুকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি,—এক বিষয়, অপর বিষয়ী। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, ভোক্তা ও ভোগ্য, কর্তা ও কর্ম্য, এই লইয়াই আমাদের যাবতীয় অভিজ্ঞতা গঠিত হয়। জ্ঞেয়, ভোগ্য, কর্ম্য—এই তিনটি বিষয়।

জ্ঞাতা, জ্ঞেয়, কৰ্ত্তা,—এই তিনটি বিষয়ী। কোন্ কোন্ বস্তু আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতিতে বিষয়রূপে প্রকাশিত হয়? সমুদায় জ্ঞেয় ও ভোগ্য বিষয়ের ও যাবতীয় কৰ্ম্মের আশ্রয়ের বিশ্লেষণ করিয়াই গীতা ভূমি, আপ, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি ও জীবের অহংবোধ বা অহংকার—এই আটটি তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই বিষয়-রাজ্য ইন্দ্রিয়পথে আমাদের অনুভবগম্য হয়। শব্দস্পর্শরূপরসাদির সাহায্যেই আমরা এই নিখিল জগতকে জানিতেছি। শব্দের আশ্রয় আকাশ; স্পর্শের আশ্রয় বায়ু; রসের আশ্রয় জল; গন্ধের আশ্রয় ভূমি বা পৃথিবী; আর রূপের আশ্রয় অনল বা তেজ। এই ভাবেই আমাদের দেশের প্রাচীন মনস্তত্ত্বে এই বিষয়-জগতকে পঞ্চ মহাভূতেতে বিভক্ত করিয়াছিল। ইউরোপীয় রসায়নশাস্ত্রে স্বাক্ষরকে element বলে, আমাদের এই পঞ্চ মহাভূত তাহা নহে। এই element কথাটি জড়বিজ্ঞানের কথা; আমাদের পঞ্চ মহাভূত মনোবিজ্ঞানের কথা। রাসায়নিক element, রূঢ় পদার্থ, compound বা যৌগিক পদার্থ নহে। মনস্তত্ত্বের মহাভূত যাবতীয় জ্ঞেয় বস্তুর শ্রেণীবিভাগের উপরে প্রতিষ্ঠিত। পাঁচটিমাত্র আমাদের জ্ঞানেন্দ্রিয় আছে, চক্ষু, কর্ণ, রসনা, নাসিকা ও ত্বক। এই বিষয়জ্ঞানের আর ষষ্ঠ পঞ্চ এপর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই, কখন হইবেও না। কেহ কেহ মনকে এই ষষ্ঠ পঞ্চ বলিতে পারেন, কিন্তু মন এই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়েরই রাজা, ইহাদের সাহায্যেই আপনার মননক্রিয়া সম্পাদন করে। আর রূপরসাদি পাঁচটি দ্রব্য-গুণের আশ্রয়েই এই পাঁচটি ইন্দ্রিয় যাবতীয় বস্তুজ্ঞান লাভ করে। রূপ আলোর অপেক্ষা রাখে, আলো আর তেজ একই কথা বা বস্তু। এই জন্ত তেজকে রূপতন্মাত্রা বলে। এইরূপে জলকে রসতন্মাত্রা, বায়ুকে স্পর্শতন্মাত্রা, আকাশকে শব্দতন্মাত্রা এবং পৃথিবীকে গন্ধতন্মাত্রা বলে। এই রূপরসাদি যেমন আমাদের জ্ঞেয় বা জ্ঞানের বিষয়, সেইরূপ ইহারাই আবার আমাদের ভোগ্য বা

ভোগের বিষয়; এবং এই সকলকে গ্রহণ বা বর্জন করা, এই সকলকে উৎপাদন বা ইহাদের নিরসন করাই আমাদের যাবতীয় শারীর কর্মের লক্ষ্য। সুতরাং এই রূপরসাদিই আমাদের কর্মেরও আশ্রয়। তারপর এসকল ছাড়া মনোবস্তুও আমাদের জ্ঞানের, ভোগের ও কর্মের বিষয় হয়। অপরের মন আমরা সর্বদাই মনোভাবের দ্বারা জানিতেছি, জানিয়া তাহা হইতে আনন্দ বা নিরানন্দ লাভ করিতেছি; আর আমাদের নিজেদের কর্মের দ্বারা অপরের মনের মধ্যে বিবিধ মননক্রিয়াও উৎপন্ন করিতেছি। সুতরাং এই মনও আমাদের অনুভূতির বিষয় হইয়া আছে। সেইরূপ আমাদের নিজেদের মনও আমাদের জ্ঞানের, ভোগের ও কর্মের বিষয় হইতেছে। যেমন মন সেইরূপ বুদ্ধিও আমাদের জ্ঞানের, ভোগের ও কর্মের বিষয়ভূত হইতেছে, অপরের বুদ্ধিও হইতেছে, নিজের বুদ্ধিও হইতেছে। সর্বোপরি এই যে আমিহবোধ, আমি আর সকল হইতে পৃথক ও স্বতন্ত্র, এই যে ধারণা, ইহাকেই অহঙ্কার বলে। এই অহঙ্কারও আমাদের জ্ঞানের, ভোগের ও কর্মের বিষয় হইয়া আছে। অপরের আমিহুকে আমরা সততই স্বল্লাধিক জানিতেছি, অপরের আমিহু হইতে সর্বদাই আমাদের সুখদুঃখাদি জন্মিতেছে এবং বহুবিধ উপায়ে আমরা সর্বদাই পরস্পরের এই অহঙ্কারকে বা এই আমিহুকে বাড়াইয়া বা কমাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছি। এই আমিহু বা অহঙ্কারও আমাদের জ্ঞানের, ভোগের ও কর্মের বিষয় হয়। আর এই কি আমাদের বিষয়বস্তুয়ের শেষ সীমা নহে? আমরা যাহা কিছু আমাদের অনুভব-গম্য করিয়া থাকি, বা করিতে পারি, তৎসমুদায়ই কি এই সকলের কোনও না কোনও এক শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না? পঞ্চ মহাভূত, পঞ্চ তন্মাত্রা, পঞ্চ ইন্দ্রিয়—আর মন, বুদ্ধি এবং অহঙ্কার, এই আট শ্রেণীর কোনও না কোনও শ্রেণীর মধ্যে কি আমাদের যাবতীয় জ্ঞেয় ও ভোগ্যাদি পড়ে না? ইহার বাহিরে এমন আর কি আছে যাহাকে আমরা আমাদের ইন্দ্রিয়ানুভূতির (আর এখানে ইন্দ্রিয় বলিতে

মন পর্য্যাপ্ত বুঝিতেছি) দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি? এইগুলিই আমাদের বাবতীয় জ্ঞানের, ভোগের ও কর্মের আশ্রয়। এইগুলিই আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভবগম্য।

এখন প্রশ্ন উঠে, এই বিষয়-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা কোথায়? রূপতন্মাত্রা ও তেজ, রসতন্মাত্রা ও জল, স্পর্শতন্মাত্রা ও বায়ু, গন্ধতন্মাত্রা ও পৃথিবী এবং শব্দতন্মাত্রা ও আকাশ;—ইহারা পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া আছে। এই প্রত্যক্ষ তেজাদি, এই সকল তন্মাত্রার আশ্রয়ে স্থিতি করিতেছি, আবার এসকল তন্মাত্রার জ্ঞান, আমাদের চক্ষুরাদি পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়সাপেক্ষ। চক্ষু না থাকিলে, রূপের প্রামাণ্য থাকে না; কাণ না থাকিলে শব্দের, হৃদ না থাকিলে স্পর্শের, নাসিকা না থাকিলে গন্ধের, আর রসনা না থাকিলে রসের প্রামাণ্য প্রতিষ্ঠিত হয় না। এইটি দেখিয়া ইচ্ছা মনে হয় যে এই বিশাল জগৎটা বুঝি আমার এই কয়টা ইন্দ্রিয়ের অনুভূতির আশ্রয়েই বাস করিতেছে। যার চক্ষু নাই তার কাছে রূপও নাই; যার কাণ নাই তার কাছে শব্দও নাই। জড়-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা বলেন যে এমন একদিন ছিল যখন এই পৃথিবীতে চক্ষুকর্ণনাসিকাদি-সমন্বিত কোনও প্রাণীর উদ্ভব হয় নাই। এই ধরণী তখন এক জ্বলন্ত অগ্নি-পিণ্ডের মতন শূন্যে ঘুরিতেছিল। সে অগ্নিপিণ্ডের গায়ে কোনও প্রাণীর বাস করা সম্ভব ছিল না। তবে তখন ত এজগতে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়সম্পন্ন কোনও প্রাণী ছিল না, তাহা হইলে তখন রূপরসাদির জ্ঞানও কাহারও ছিল না। যার জ্ঞান নাই, তার সত্তাও অসিদ্ধ। তখন যে পঞ্চ মহাভূতাদি ছিল, ইহারই প্রমাণ কি? আর আদিতে যদি এগুলি ছিল না, ইহাই স্বীকার করিতে হয়; তাহা হইলে পরে, কোথা হইতে, কিরূপে এগুলির উৎপত্তি হইল? এই প্রশ্ন উঠে। তবে কি বলিব যে, যেদিন জীবের চক্ষু কুটিল সেই দিনই রূপের ও তেজেরও সৃষ্টি হইল? অর্থাৎ চক্ষুই রূপ সৃজন করিল; সেইরূপ কর্ণ শব্দ সৃজন

করিল, নাসিকা গন্ধ সৃজন করিল; এইরূপে ইন্দ্রিয়সকল আপনারা ফুটিয়া নিজ নিজ বিষয়ের সৃষ্টি করিয়া লইল? কিন্তু যে যে বস্তুর সৃষ্টি করে, সে তার নিয়ন্তা ও প্রভু হয়। প্রত্যেক সৃষ্ট বস্তু আপন স্রষ্টার অধীন হয়। প্রত্যেক স্রষ্টা আপনার সৃষ্টির অতীত, সৃষ্টি হইতে স্বতন্ত্র থাকেন। চক্ষুরাদিই যদি রূপরসাদির স্রষ্টা হয়; তাহা হইলে, ইহারা রূপরসাদি হইতে স্বতন্ত্র থাকিবেই থাকিবে। কিন্তু তাহা ত দেখি না। চক্ষু না থাকিলে যেমন রূপ থাকে না, ঠিক সেইরূপ রূপ না থাকিলেও চক্ষু যে আছে তার প্রমাণ পাই না। রূপ যেমন চক্ষুর অধীন, চক্ষু সেইরূপ রূপের অধীন। শব্দ যেমন শ্রুতির অধীন, শ্রুতিও সেইরূপ শব্দের অধীন। এইরূপ সকল ইন্দ্রিয়ই আপন আপন বিষয়ের বা তন্মাত্রার অধীন। ইহারা একে অত্মকে ছাড়িয়া নিজেকে রক্ষা করিতে ত পারে না। ইহারা অনন্ত্যাপেক্ষী। অনন্ত্যাপেক্ষী বস্তুমাত্রই স্বতন্ত্র হইতে পারে না। সুতরাং চক্ষু এবং রূপ, শ্রুতি এবং শব্দ, রসনা এবং রস, এসকলের উভয়ের কোনও একটা সামান্য আশ্রয় অবশ্যই আছে। সেই আশ্রয়াধীনে চক্ষু যখন ফোটে নাই, তখনও দৃষ্টিশক্তি ছিল, রূপ যখন ফোটে নাই, তখনও তার বীজ ছিল। সেই আশ্রয়াধীনে যাবতীয় জ্ঞানের শক্তি ও যাবতীয় জ্ঞানের বীজ অনাদিকাল হইতে ছিল, অনন্তকাল পর্যন্ত থাকিবে। আমাদের অনুভূতিই এই আশ্রয়েরও প্রতিষ্ঠা করে।

জ্ঞেয়, ভোগ্য ও কর্মের নিঃশেষ বিশ্লেষণ করিয়া, অর্থাৎ জগতের যাবতীয় জ্ঞেয়, ভোগ্য ও কর্মকে আমাদের ঐকান্তিক মননের বিষয় করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, এসকলের একটা অনাটনস্বত্ব আশ্রয় অবশ্যই আছে। কিন্তু কেবল জ্ঞেয়, ভোগ্য, বা কর্মই আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতির বিষয় নহে। জ্ঞাতা, ভোক্তা এবং কর্তাও আমাদের প্রত্যক্ষ বস্তু। আমরা নিজেরাই যে জ্ঞাতা ও ভোক্তা ও কর্তা। আর ইহাও আমরা সর্বদাই প্রত্যক্ষ করি যে

আমাদের এই জ্ঞাতৃ, ভোক্তৃ ও কর্তৃ ধর্ম নিত্যসিদ্ধ নহে; ইহা ক্রমশঃ ফোটে, ক্রমশঃ বাড়ে, আমাদের জ্ঞানের, ভোগের কর্মের উপচয় অপচয় হয়, এগুলি পরিবর্তনশীল। যাহা নিত্যসিদ্ধ নয়, যাহা বিকশিত হয়, যাহা বাড়ে ও কমে, তাহা কদাপি স্বপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। এ বস্তু আপনি আপনার প্রতিষ্ঠা, আপনি আপনার আশ্রয় হইতেই পারে না। সুতরাং আমাদের জ্ঞেয়, ভোগ্য ও কর্ম জগতের যেমন একটা নিত্য আশ্রয় প্রয়োজন, সেইরূপ আমাদের জ্ঞাতৃ, ভোক্তৃ ও কর্তৃত্বেরও একটা নিত্য আশ্রয় আবশ্যিক। এই নিত্য আশ্রয় কে, বা কোথায়?

জ্ঞেয়, ভোগ্য, কর্মের সাধারণ নাম প্রকৃতি। জ্ঞাতা, ভোক্তা, কর্তার সাধারণ নাম পুরুষ। আমাদের প্রত্যক্ষ অমুভূতির বিশ্লেষণেই আমরা এই দুই তত্ত্বে উপনীত হই। প্রকৃতি পুরুষের অধীন; কারণ জ্ঞেয় মাত্রেই জ্ঞাতার অধীন, ভোগ্য মাত্রেই ভোক্তার অধীন, কর্ম মাত্রেই কর্তার অধীন। অমু পক্ষে পুরুষও প্রকৃতির অপেক্ষা রাখেন, প্রকৃতির আশ্রয় বা সামিধ্য ব্যতীত তাঁর পুরুষত্বের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয় না ও হইতেই পারে না। জ্ঞেয়ের সাক্ষাৎকার না হইলে, জ্ঞাতার প্রতিষ্ঠা হয় না। ভোগ্য-সাক্ষাৎকার ব্যতীত ভোক্তার প্রতিষ্ঠা ও কর্ম্যাশ্রয় ব্যতীত কর্তার প্রতিষ্ঠা অসম্ভব ও অসাধ্য। আমরা যে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়, ভোক্তা ও ভোগ্য, কর্ম ও কর্তাকে প্রত্যক্ষ করি, ইহারা কেহই স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও স্বপ্রতিষ্ঠিত নহেন। ইহাদের প্রতিষ্ঠা কোথায়?

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—আমি এই প্রতিষ্ঠা। আমিই পুরুষ। আর—

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ।

অহঙ্কার ইতীযঃ মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্ঠধা ॥ (৭-৪)

পৃথিবী, জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি এবং অহঙ্কার, এই সকল আমারই বিভিন্ন অষ্ট প্রকৃতি।

এইখানেই গীতায় সর্বপ্রথমে প্রকৃতি-পুরুষত্বের অবতারণা হইয়াছে।

শ্রীবিগিনচন্দ্র পাল।

তোমার দান

[১]

এত যে জ্বালা এত যে ছুখ, তোমার দান—তোমার দান !

ব্যথার ঘাতে ভগ্ন বুক, তোমার দান—তোমার দান !

ছ'চোখ্-বহা তপ্ত ধারা,

ঝরিছে যত নিঝর পারা,

সে তব কম-ককণা জ্বালা ছ'কুল-ধোয়া উছল বান ;

ব্যাকুল প্রাণে অকূলে ভাসা, তোমার দান—তোমার দান !

তোমার দান—হীনের মত নীরবে সহ্য এ অপমান ;

তোমার দান—ঢাকিয়া ক্ষত আপোষে করা হাসির ভান ।

তোমার দানে জঠরানলে

আহুতি বিনা এদেহ জলে,

লিখিয়া হিয়া পাশব বলে ছ'পায়ে দলে সরল প্রাণ ;

অসহনীয় ব্যথার বোঝা তোমার দান—তোমার দান !

[২]

সহিতে যদি ক্ষমতা থাকে সে ব্যথা নহে তোমার দান ;

বহিতে যদি শক্তি থাকে সে বোঝা নহে তোমার দান !

বিপদে যদি না থাকে ভয়,

দুঃখে যদি লভিব জয়,

সে ছুখ-তাপ তোমার নয়, কেবল মিছা চাতুরী-ভান,—

আপন হাতে রচনা করা আপন-ধরা মোহের কান ।

যখন তুমি বেদনা দিবে শোধন কর দূষিত প্রাণ,

আকুল হবে কাঁদন ছাড়া কিছুতে আর নাহিক জ্ঞান ।

বেদনা যদি ব্যথা না দিবে,

কেমনে তব সাধনা হবে,

তোমার বাজ্ঞ পরাণে সঁবে কে আছে হেন শক্তিমান ?

যে ব্যথা আমি সহিতে পারি, সে ব্যথা নহে তোমার দান ।

দয়বেশ।

নারায়ণ

২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা]

[ফাল্গুন, ১৩২২ সাল

বৈষ্ণব-কবিতার কথা

বৈষ্ণব কবিতার প্রধান গুণ ইহাদের মানুষী ভাব। সাধারণ লোকে, এমন কি বৈষ্ণব সাধকেরা পর্যন্ত এই সকল পদাবলীর মধ্যে দেবতার লীলারস আন্বাদন করিয়া থাকেন, ইহা জানি। কিন্তু এই দেবতাও যে মানুষ, একথা পাঠকেরা বিস্মৃত হইলেও, শ্রেষ্ঠতম বৈষ্ণব কবিগণ কখনও ভুলিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। অথবা যিনি যখনই যেখানে এটি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তখনই সেই-খানে তাঁহার কবিতায় গুরুতর রসভঙ্গ হইয়াছে।

এইজন্য মহাজন-পদাবলী পড়িতে বসিয়া, সকলের আগে, শ্রীকৃষ্ণ যে দেবতা, এই কথাটি ভুলিয়া যাইতে হইবে। বৃন্দাবনলীলা যে নর-লীলা, বৃন্দাবনের সকলই যে মানুষ—তোমার আমার মতন মানুষ, তোমার আমার মতন সুখদুঃখের অধীন, তোমার আমারই মতন মায়ামমতায় আবদ্ধ—ইহা যারা বুঝে না, বা বুঝিয়াও ভুলিয়া যায়, অথবা এই নরলীলাকে যারা একটা অতিপ্রাকৃত ঐশ্বরিক ব্যাপার বলিয়া মনে করে, তাদের পক্ষে মহাজন-পদাবলীর নিগূঢ় রস নিঃশেষে আন্বাদন করা আরো সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

বৈষ্ণব মহাজনেরা মাধুর্য্যের সাধক। আর বৈষ্ণবাচার্য্যগণ

বারম্বার বলিয়াছেন যে ঐশ্বর্যজ্ঞানের উন্মেষমাত্র মাধুর্য রস একেবারে উভিয়া যায়। ঈশ্বর-ভাবই ঐশ্বর্য। শ্রীকৃষ্ণকে যে ঈশ্বর মনে করিবে, সে কৃষ্ণলীলার মাধুর্য কদাপি আন্বাদন করিতে পারিবে না। সে একটা ব্রজ কল্পনা করিয়া লইবে। বন্ধা যেমন পুত্রস্নেহ কল্পনা করে, সেইরূপ সে একটা নিতান্ত মনগড়া সম্বন্ধের আশ্রয়ে এই লীলারস আন্বাদন করিবার চেষ্টা করিবে। এরূপ কল্পনাবলেও তার পুলকাক্ষ প্রভৃতির সঞ্চার হইতে পারে। কিন্তু এসকল বিকার শারীরিক, সাত্ত্বিক নহে। খোলে চাঁটি পড়িলেই কাহারও কাহারও পা নাচিয়া উঠে, এ এক নাচা; আর অন্তরের ভাবোচ্ছ্বাস চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া, সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গে তাহাকে ছড়াইয়া দিয়া, তাহাদের চঞ্চল করিয়া নৃত্যশীল হওয়া অশু কথ্য। একটা সাধারণ স্নায়বীয় উত্তেজনা মাত্র, আর একটা ভাবের তরঙ্গভঙ্গ। সেইরূপ কেবল কথায়, কেবল ছন্দে, কেবল স্বরকারে, কেবল সুরে, অথবা কেবল একটা অলৌক মানস-কল্পনাবলেও পুলকাক্ষ প্রভৃতির উদ্বেক হইতে পারে। ইহার সঙ্গে সত্য রসানুভূতির কোনও সম্বন্ধ নাই। সাধারণ লোকে, এমন কি অনেক গতানুগতিক তিলককণ্ঠধারী বৈষ্ণবে পর্য্যন্ত, এই ভাবেই মহাজন-পদাবলীর রস আন্বাদন করিয়া থাকেন। আর এই সকল অলৌক ভাবপ্রবণ লোকের হাতে পড়িয়াই, মাকথানে এই সকল অমূল্য পদাবলী আপনার যথার্থপ্রাপ্য মর্যাদা হারাইয়াছিল।

শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধা মানুষই হউন আর ঈশ্বরই হউন, বৈষ্ণবপদ-কর্তাগণ ইহাদিগকে মানুষরূপেই আঁকিয়াছেন। আর বৈষ্ণব সিদ্ধান্তেও শ্রীকৃষ্ণকে মানুষরূপেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ইহাই আমাদের বাঙ্গালার বৈষ্ণব সিদ্ধান্তের বিশেষত্ব। অন্যান্য প্রদেশের বৈষ্ণব তত্ত্বের কথা বেশী কিছুই জানি না; কিন্তু মহাপ্রভু যে সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে শ্রীকৃষ্ণকে মানুষরূপেই দেখিতে পাই। বাঙ্গালার বৈষ্ণব সিদ্ধান্তে শ্রীকৃষ্ণকে অবতার বলিতেই যেন

কুণ্ঠিত হয়, এমন মনে হয়। শ্রীকৃষ্ণ অবতার নহেন, কিন্তু অব-
তারী। বিনি অবতার করান, তিনিই অবতারী। দৃষ্টি ও প্রকৃতিতে
যে পার্থক্য, অবতার ও অবতারীতে সেই পার্থক্য। আর অবতারী
বলিয়াই বাঙ্গালার বৈষ্ণবেরা বলেন—“কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং।” আর
তারা ইহাও বলেন যে শ্রীকৃষ্ণের যে নররূপের বর্ণনা ভাগবতাদিতে
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা মায়িকও নয়, আকস্মিকও নয়, কিন্তু
তঁার নিত্য-স্বরূপ। এই নিত্য-স্বরূপে ভগবান্ বিভূজ, “ন কদাচিৎ
চতুর্ভুজঃ।” তাঁর চতুর্ভুজ ষড়ভুজাদি রূপই বস্তুতঃ মায়িক,
ভক্তের তৃপ্তির জন্ত তিনি এসকল অমানুষী ঐশ্বরিক রূপ ধারণ
করেন। বিভূজ মুরলাধর রূপই তাঁর স্বরূপ। এই রূপই তাঁর
নিত্যরূপ।

আর নররূপই যদি তাঁর নিত্যরূপ হয়, তবে মানব-ধর্মও তাঁর
নিত্যধর্ম হইবেই হইবে। রূপে আর গুণে তাঁর মধ্যে ত কোনও
বিরোধ বা অসামঞ্জস্য থাকিতে পারে না; তাহা হইলে তাঁর ভগ-
বত্ত্ব ও পূর্ণত্ব নষ্ট হইয়া যায়। নররূপ যেমন শ্রীকৃষ্ণের নিত্যসিদ্ধ
রূপ, নরধর্ম এবং মানবপ্রকৃতিও সেইরূপ তাঁর নিত্যসিদ্ধ। রূপে ও গুণে
সকল দিক দিয়াই তিনি মানুষ। তবে এই মানুষ অপূর্ণ, তিনি
পূর্ণ; এই মানুষ রূপ ও মানুষী প্রকৃতি বিকাশধারাতে তিলে তিলে
কুণ্ঠিতেছে; তাঁর মধ্যে এ সকল নিত্যকাল প্রস্ফুট হইয়াই আছে।
আমাদের নররূপ ও নরপ্রকৃতি পরিণামী, তাঁর নররূপ ও নরপ্রকৃতি
নিত্যসিদ্ধ। আর আমাদের এই অপূর্ণতাই তাঁর ঐ পূর্ণতার প্রমাণ
প্রদান করে। আমরা যে এখানে তিলে তিলে কুটিয়া উঠিতেছি, তাহা
হইতেই কোথাও যে আমাদের এই মানবতা নিত্যকাল প্রস্ফুট হইয়া
আছে, ইহা বুঝিতে পারি। আমাদের রূপ-লালসা ঐ রূপকেই যে
নিয়ত খুঁজিয়া বেড়ায়। আমাদের অন্তরে গুণের প্রতি যে স্বাভা-
বিক আকর্ষণ আছে, তাহাও ঐ অনন্তগুণাধারকে অন্বেষণ করে।
এই সকল ইন্দ্রিয়, এই মন, এই বুদ্ধি, এই আত্মা, এই সর্বস্ব

আমাদের, সেই নরোত্তম ও পুরুষোত্তমেরই জন্ত নিয়ত পিপাসিত হইয়া, তাঁহারই প্রতিষ্ঠা করে। আর বৈষ্ণব মহাজন-পদাবলীর সত্য রস আন্বাদন করিতে হইলে, শ্রীকৃষ্ণকে এই নরোত্তম ও পুরুষোত্তম রূপেই দেখিতে হইবে।

নর আর নরোত্তম, পুরুষ আর পুরুষোত্তম, সজাতীয়, সমান ধর্ম্মী বস্তু। এই নরের মধ্যেই ঐ নরোত্তম, এই পুরুষের ভিতরেই ঐ পুরুষোত্তম রহিয়াছেন। আবার ঐ নরোত্তমের মধ্যেই এই নর, ঐ পুরুষোত্তমের ভিতরেই এই পুরুষ রহিয়াছে। এইজন্য নর, নরোত্তমকে চিনে, বুঝে, অস্ত করিয়া ভালবাসে। যে যা নয়, সে তাহা জানে না, জানিতে পারে না; বুঝে না, বুঝিতে পারে না। আমরা মানুষ, যে ঈশ্বরে কোনও মানুষীভাব ও মানুষীধর্ম্ম নাই, আমরা তাঁকে কখনওই কোনওমতে জানিতে ও ভজিতে পারি না। তাবের ঐক্য ব্যতীত ভজনা হয় না। ঈশ্বরের ভজনা করিতে হইলে হয় ঈশ্বরকে মানুষ হইয়া নামিয়া আসিতে হয়, না হয় মানুষকে ঈশ্বর হইয়া উঠিয়া যাইতে হয়। খৃষ্টীয় সাধনা ঈশ্বরকে নামাইয়া আনিয়া তবে তাঁর ভজনা সম্ভব করিয়াছে। আমাদের দেশের বৈদান্তিক সাধনা অল্পদিকে মানুষকে ত্রস্ত করিয়া উপরে তুলিয়া ত্রস্তোতে যুক্ত করিয়া দিয়াছে। ঈশ্বরকে নামাইয়া আনিয়া মানুষ করিলে তাঁর ঈশ্বরত্বও নষ্ট হয়, মানবত্বও প্রতিষ্ঠিত হয় না। ঈশ্বরের এই মানবত্ব সত্য না আরোপিত, এই প্রশ্ন উঠে। ঈশ্বর আর মানুষ যদি পরস্পর বিরুদ্ধধর্ম্মী হন, অর্থাৎ ঈশ্বর বলিতে বাহা মানুষ নয়, আর মানুষ বলিতে বাহা ঈশ্বর নয়, যদি ইহাই বুঝি, তাহা হইলে ঈশ্বর কখনও সত্যভাবে মানুষ হইতে পারেন না। আমাদের বৈদান্তিকেরা এইজন্য ঈশ্বরের মানবত্ব-স্বীকারকে মায়িক বলিয়াছেন। খৃষ্টীয়ান ইতিহাসেও এরূপ মায়াবাদী সিদ্ধান্তের উল্লেখ আছে। একদল প্রাচীন খৃষ্টীয়ান বিশুখৃষ্টের নরলীলাকে real নয়, apparent মাত্র বলিয়া মনে করিতেন। আমাদের বৈষ্ণবাচার্য্যগণ

প্রচলিত অবতারবাদের এই স্ববিরোধিতা খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁরা বলেন—ঈশ্বরই মানুষ, নিত্যসিদ্ধ মানুষ,

গুঢ় পরব্রহ্ম মনুষ্যালিঙ্গ

পরব্রহ্মের বা পরমতত্ত্বের (বা Ultimate Realityর) নিগূঢ় স্বরূপ মনুষ্যালিঙ্গ বা মনুষ্যাকৃতি বা নররূপ। এই নররূপ তাঁর নিত্যসিদ্ধ রূপ। এইজন্যই তিনি নিজস্বরূপে নরোত্তম ও পুরুষোত্তম।

কিন্তু আমাদের বৈষ্ণবগিদ্ধান্ত শ্রীকৃষ্ণকে কেবল নরোত্তম বা পুরুষোত্তমরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াই কান্ত হয় নাই। তিনি নরোত্তম বা পুরুষোত্তমরূপেই আবার নিখিলরসামৃতমূর্তি—যাবতীয় রসের ও সমুদায় অমৃতের মূর্তি। রসবস্তুর ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষ নয়, আন্তরিক অনুভবের দ্বারাই কেবল ইহাকে আমরা গ্রহণ করিতে পারি। ভাল-বাসা বস্তুর কেউ কোনও দিন চক্ষু দিয়া দেখে নাই, কাণ দিয়া তার ধ্বনি বা শব্দ শোনে নাই; রসনার দ্বারা কেউ কখনও এবস্তুর আশ্বাদ গ্রহণ করে নাই; নাসিকা দিয়া ইহার গন্ধও পায় নাই। এবস্তুর অরূপ, অশব্দ, অস্পর্শ, অগন্ধ, তথা অরস। অথচ রূপরসশব্দস্পর্শাদির সঙ্গে এই অতীন্দ্রিয় বস্তুর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। ভালবাসার রূপ নাই, অথচ রূপের আশ্রয়ে, রূপের প্রেরণা ব্যতিরেকে এবস্তুর জন্মে না বা জাগে না, আর জন্মিয়া বা জাগিয়া রূপকে আশ্রয় না করিয়া ইহা আপনাকে প্রকাশও করিতে পারে না। যে ভালবাসে, তার মুখে, চক্ষে, অঙ্গপ্রত্যঙ্গে, সমুদায় দেহের মধ্যে এই ভালবাসা আপনাকে ফুটাইয়া তুলে। মাতালকে যেমন দেখিলেই চিনা যায়, যে প্রেমমদে মাতোয়ারা তাহাকেও সেইরূপ দেখিলেই চিনা যায়। প্রেমক্রোধাদি মনের ভাব হইলেও, এসকল ভাব যখন মনে জাগে ও বাড়িয়া উঠে, তখন শরীরে পর্য্যন্ত একটা বিশিষ্ট রূপ প্রকট হয়। এই রূপই এই সকল রসের মূর্তি। এই সকল রসমূর্তি একদিকে অন্তরের রসকে ঘন করিয়া আমা-

দের সম্পূর্ণ সন্তোষের বিষয় করে; অস্ত্রদিকে অপরের রসকে যখন
একরূপভাবে বাহিরে ফুটাইয়া তুলে, তখন ইহাকে দেখিয়া আমাদের
অস্ত্রের অচেতন রস সচেতন হয়, সুপ্ত ভাব জাগিয়া উঠে। হাশ্বের
মূর্তিতে আমরা হাশ্বরস আশ্বাদন ও সন্তোষ করি; আবার এই
মূর্তি দেখিলে আমাদের হাসি পায়। প্রেমের মূর্তিতেও এইরূপে প্রেম-
সন্তোষ হয় ও প্রেমের উদ্দীপনা হয়। অস্ত্রের রস যতক্ষণ না
এইরূপে আপনার নিজস্ব মূর্তির আশ্রয়ে ফুটিয়া উঠে, ততক্ষণ তাহা
আমাদের সম্পূর্ণ সন্তোষের বিষয়ও হয় না, আর আমাদের সুপ্ত রসকে
জাগাইয়া তুলিতেও পারে না। যোঁহার মধ্যে সকল রস মূর্তিমান হইয়া
আছে, অর্থাৎ আমাদের অস্ত্রের যাবতীয় রস বাঁহাকে অশ্বেষণ
করে, ও বাঁহাকে দেখিয়া বা যোঁহার আভাস পাইয়া সমুদায় সুপ্ত
রস জাগিয়া, নাচিয়া, উপচিয়া পড়ে,—তাঁহাকেই নিখিলরসমূর্তি
বলা যায়। শ্রীকৃষ্ণই এই নিখিলরসামৃতমূর্তি। আমাদের বৈষ্ণব
সিদ্ধাস্ত ইহাই বলে।

এই নিখিলরসামৃতমূর্তির সঙ্গে একদিকে আমাদের ইন্দ্রিয়ানু-
ভূতির ও অপরদিকে আমাদের অতীন্দ্রিয়ানুভূতির অতি নিগূঢ়, অতি
ঘনিষ্ঠ, অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ রহিয়াছে। আমাদের ইন্দ্রিয়সকল ঐ মূর্তির
প্রত্যক্ষ লাভের জন্যই নিত্য পিপাসিত। আবার নিভাস্ত ইন্দ্রিয়-
রাজ্যে একস্তর সন্ধান পর্য্যন্ত ভাল করিয়া পাওয়া যায় না। একস্তর
যেন অতীন্দ্রিয় জগৎ হইতে, আত্মার দহরাকাশ হইতে, বিদ্যুৎ-চম-
কের দ্বায় ক্ষণে ক্ষণে আমাদের ইন্দ্রিয়সকলের সমক্ষে চমকাইয়া
উঠে। চোখ এই বস্তুর লোভেই রূপে রূপে পিয়ানু ভ্রমরের মতন
চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। যার মুখখানি মিষ্টি লাগে, একবার
দেখিলে আরবার দেখিতে ইচ্ছা হয়, চোখ ভাবে তারই মধ্যে
বুঝি এই রূপ আছে। কিন্তু ইহার সাড়া পাইয়া হায়রাণ হয়
মাত্র, ইহাকে ধরিতে পারে না। সকল ইন্দ্রিয়েরই এই দশা ও
এই কথা। এরা সকলেই কি যেন চায় অথচ পায় না, কি যেন

ধরে ধরে কিন্তু ধরিতে পারে না। এই পাগল-করা, এই মনভুলান, এই প্রাণমাতান বস্তুকেই মহাজনেরা শ্রীকৃষ্ণরূপে ভজনা করিয়াছেন। এইটি যে না জানে বা না বুঝে, এই কথাটি যে আপনার ভিত্তর-কার অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা দিয়া ধরিতে পারে না, তার পক্ষে আমাদের বৈষ্ণব মহাজনদিগের পীযুষপদাবলী পড়া বা শোনা নিতান্তই বিড়ম্বনা মাত্র।

যে শ্রীকৃষ্ণের রূপ, গুণ, ও লীলার কথা মহাজন-পদাবলীতে পড়িয়া অমন আনন্দ পাই, সে শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বর না মানুষ, এ প্রশ্ন আমাকে করিও না। এসকল প্রশ্ন তুলিলেই আমার প্রাণের সকল রস উড়িয়া যায়, সকল আনন্দ নিভিয়া যায়। তাঁহাকে ঈশ্বর বলিয়া ভাবিতে আমার বুক শুকাইয়া যায়। তবে আমার প্রাণের মর্মে, আমার প্রকৃতির পরমাকাশের এ দুঃস্বপ্ন জ্বলন্ত পিপাসা মিটাইনে কে ? আমি যে চাই রূপ—ঈশ্বর অরূপ ! আমি চাই রস, ঈশ্বর অরস। আমি চাই গন্ধ—ঈশ্বর অগন্ধ। আমি চাই আমার এই দুঃস্বপ্ন ইন্দ্রিয়সকলকে শাস্ত করিতে, এসকল আনন্দের দ্বারকে একেবারে বন্ধ করিতে চাই না, বন্ধ করিতে পারিও না, পারিলে আমার আমিত্ব পর্যাস্ত লুপ্ত হইয়া যাইত। আর অশব্দ অরস অগন্ধ অস্পর্শ ঈশ্বরকে দিয়া আমার এই সকল শব্দস্পর্শরূপরসপিয়ানু ইন্দ্রিয়কুল তৃপ্তি লাভ করিতে পারে না। অত্য়দিকে কেবল মানুষকে দিয়াও আমার জীবন সার্থক হয় না। এই মানুষের মধ্যেই মানুষকে ছাড়াইয়া যেন একটা কি যেন কি আছে, তারই টানে আমাকে অমন পাগল করিয়া তুলে। এই জন্ত বাল্যে সখাকে জড়াইয়া ধরিয়া প্রাণ জুড়াইত-জুড়াইত কিন্তু জুড়াইত না, কে যেন আড়াল হইতে আমাদের দু'জনাকে আমাদের বাহিরে ও উপরে টানিয়া লইয়া যাইত। এইজন্তই ত বোঁবনে সতীকে বুকে চাপিয়া চাপিয়া আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে পিপাসাও বাড়িয়া যাইত, যত নিকটে পাইতাম ততই যেন আরও দূরে পড়িতাম, যত প্রাণ ভরিয়া উঠিত,

ততই আরও ক্ষুধা বাড়িয়া যাইত, দেহ মন গলিয়া যতই পর-
স্পরের মধ্যে মিলিয়া যাইত, ততই আরও গলিবার আরও মিলিবার
সাথ প্রবল হইয়া উঠিত। (মানুষকে ছাড়িয়াও আমাদের চলে না,
মানুষকে লইয়াও চলে না। আমাদের প্রাণ চায় এমন কাহাকেও
যাঁর মধ্যে ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্রিয় মিশিয়া গিয়াছে; যাঁর মধ্যে বাস্তবই
কল্পনা ও কল্পনাই বাস্তব হইয়াছে; যাঁকে দেখিয়া বাহ্য দেখা যায়
না, তার সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারি; যাঁকে ছুঁইয়া যাঁকে ছুঁয়া
যায় না, তাঁরই অঙ্গসঙ্গ পাইতে পারি; যার রসে মাখামাখি হইয়া,
কোনও রস যাঁহার রসকে ব্যক্ত করিতে পারে না, তাঁর সঙ্গে
গলিয়া লাগিয়া থাকিতে পারি। আমার প্রাণ তোমার স্বর্গের
ঈশ্বরকে চায় না। আমার প্রাণ তোমার মর্ত্যের উপচয়-
অপচয়শীল, রোগশোকজরামৃত্যুর অধীন মানুষকে লইয়াও চির-
দিন ঘর করিতে পারে না। আমার প্রাণ চায় তাহাকে যে মানুষ
বটে, কিন্তু যার রোগ নাই, শোক নাই, দুঃখ নাই, জরা নাই,
মৃত্যু নাই, যে নিত্য-সবল, নিত্য-সুস্থ নিত্য-সুখী, নিত্য-রসময়, নিত্য-
নন্দময়, যে চিরকিশোর, চিরসুন্দর, যে আমার সকল আদর্শকে
আয়ত্ত করিয়াছে, সকল চাওয়ার নিবৃত্তি করিতে পারে, যে আমার
দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি, আত্মা, আমার মানবতার সমগ্রতাকে পরি-
পূর্ণ ও সার্থক করিতে পারে। মহাজনপদকর্তীগণ যে শ্রীকৃষ্ণকে
অঁকিয়াছেন, তিনি এই বস্তু। জগতের আর কোনও কবি-সমাজ,
আর কোনও কাব্য, কোনও সঙ্গীত, কোনও চিত্র বা কোনও
ভাস্কর্য্যে এমন বস্তুটি আজ পর্য্যন্ত দিয়াছে বলিয়া জানি না। সকল
দেশের সকল কবিই আংশিকভাবে এই চিরসুন্দরকেই প্রকাশ করিয়া-
ছেন, ইহা সত্য। বৈষ্ণব মহাজনেরাও আংশিকভাবেই ইঁহাকে ব্যক্ত
করিয়াছেন, মানি। এ বস্তুর নিঃশেষ অভিব্যক্তি সম্ভবে না। কিন্তু বৈষ্ণব-
পদকর্তীগণ এই অপূর্ণতার মধ্যেই যতটা পরিমাণে এই পুরুষোত্তমের
পরিপূর্ণ মূর্তির আভাস দিতে পারিয়াছেন, আর কেহ, তাহা

পারিয়াছেন কি না, সন্দেহ। না পারারই কথা। কারণ আর কেউ
ত এই জগতে, বিশ্বের চরমত্বকে অমন নিঃসঙ্কোচে আদর্শ-মানবা-
কৃতি এবং পরিপূর্ণ ও বিশুদ্ধ মানবপ্রকৃতিসম্পন্ন বলিয়া প্রতিষ্ঠিত
করিতে সাহস পান নাই।)

সখা, বাৎসল্য ও মধুর—এই তিনটি রসকে আশ্রয় করিয়াই
যাবতীয় মহাজন-পদাবলী ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সখ্যাদি সন্ধকে
আর সখ্যাদি রসে বিস্তর প্রভেদ আছে। সংসারে এ সকল সন্ধক
সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু এই রস অতি দুর্লভ বস্তু।
সবস্তুর দুইটি বিশেষ ধর্ম আছে,—প্রথম এবস্ত্ব তরল, দ্বিতীয়
এবস্ত্ব আনন্দময়। তরল বলিয়া এবস্ত্ব সর্বত্র সঞ্চার হইতে পারে,
সকলকে আচ্ছন্ন, সকলের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইতে পারে।
আর আনন্দময় বলিয়া এবস্ত্ব যাহাতেই সঞ্চারিত হয়, তাহাকে সুখময়
ও উৎফুল্ল করিয়া তুলে। সর্বসঞ্চারণশীলতা ও সর্বানন্দদান,
রসের মুখ্য ধর্ম। সখায় সখায় সন্ধক সংসারে বিস্তর দেখিতে
পাওয়া যায়; কিন্তু সকল সখা সন্ধকেতেই যে সখা-রস ফোটে,
এমন বলিতে পারি না। এই সকল সন্ধক সুখকর, ইহাও সত্য।
কিন্তু এই সুখ সর্বত্র সখাগণের দেহমনপ্রাণ পর্যন্ত ছড়াইয়া
পড়ে না, ও তাঁহাদিগকে ছাপাইয়া উঠে না। এই জন্যই এসকলকে
সখা রস বলিতে পারি না। সখা-সন্ধকে যখন রস ফুটিতে আরম্ভ
করে, তখন সখার জীবনটা সখাময় হইয়া যায়। সখার পক্ষেদ্রিয়
তখন সখাকে পাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। সখার মন
তখন অবিরাম সখারই ধ্যান করে। সখার সুখদুঃখ তখন সখাকে
স্বাসিয়া আচ্ছন্ন করে। তখন তাহাদের দুই দেহে একই প্রাণ
যেন স্পন্দিত হয়। তখন জাগ্রত ও সুষুপ্ত উভয় অবস্থাতে, নিকটে
ও দূরে, সকল স্থানে, ইহারা একে অন্তের মধ্যে বাস করে। এই
রস যখন প্রগাঢ় হইয়া ইহাদের দেহকে, ইন্দ্রিয়কে, স্নায়ুমণ্ডলকে,
মনকে, ভাবনাকে, এক কথায় ইহাদের পরম্পরের সমগ্রতাকে

গ্রাস করিয়া বসে, তখন ইহারা চক্ষুসাক্ষাৎকার ব্যতীতও পরস্পরের রূপ দেখে, প্রতিসাক্ষাৎকার ছাড়াও পরস্পরের শব্দ শোনে, বহিরিন্দ্রিয়-সাক্ষাৎকার ব্যতীতও আপনাদের শব্দেঞ্জিয়ের দ্বারা একে অঙ্কে গ্রহণ করে ও একে অঙ্কের সঙ্গলাভ করে। এই অবস্থান লাভ হইলে, সখ্যরস সখ্যরতিতে পরিণত হয়। ইহাই রসের চরম পরিণতি। আর এই পরিণত অবস্থান লাভ হইলেই সখ্যরসে, স্বৈদকম্পপুলকান্দ্র প্রভৃতি সাত্ত্বিকী বিকার প্রকাশিত হইয়া থাকে। তখন দেহ এবং আত্মাতে, ইন্দ্রিয়ে ও অতীন্দ্রিয়ে, শরীর ও অশরীরীতে মিশামিশি ও মাধামাধি হইয়া যায়। আত্মা তখন দেহধর্ম ও দেহ তখন আত্মার ধর্ম লাভ করে। আত্মা তখন দেহেতে নামিয়া, দেহেতে ছড়াইয়া পড়ে; আর দেহ তখন আত্মাতে উঠিয়া, আত্মাতে লুপ্ত হইয়া যায়। এ যে অপূর্ব অবস্থা, বাক্যে ইহার বর্ণনা হয় না। যে ভাগ্যবলে কিঞ্চিৎ পরিমাণেও এ অবস্থার আভাসের আশ্বাসন পাইয়াছে, সে ঠারে-ঠোরেই তাহা যে কি, ইহা একটু আখটু বুঝিতে পারে। অঙ্কের নিকটে ইহা হেঁয়ালি মাত্র।

শৈশব-যৌবনের প্রদোষালোকে দাঁড়াইয়া যে সখ্য আশ্বাসন করিয়াছিলাম, তাহা ত কেবল একটা মানস বস্তু নয়। সখ্য ত কেবল আত্মা ছিলেন না। তাঁর শরীর ছিল, তাঁর রূপ ছিল। তাঁর শব্দ-স্পর্শরূপরসে আমাদিগকে আকুল করিয়াছিল। তারই জন্ত ত, ঐ রসের লোভে

ঘর কৈন্ম বাহির, বাহির কৈন্ম ঘর,
পর কৈন্ম আপন, আপন কৈন্ম পর।

সে ত আমাদের কেউ ছিল না। সোদর ছিল না, অর্থ প্রাণের দোসর হইয়াছিল। কুটুম্ব ছিল না, কিন্তু সকল কুটুম্ব অপেক্ষা বড় হইয়াছিল। তার মাকে মা ডাকিলে প্রাণ নাটিয়া উঠিত। তার বোনকে বোন বলিতে জীবন মধুময় হইত। কোনও

সম্বন্ধ ছিল না বলিয়াই সকল সম্বন্ধে তাহাকে বাঁধিবার জন্ত অস্থির হইতাম।

সো নহে রমণ; হাম নহি রমণী

অথচ সকল ইন্দ্রিয় তাকে পাইবার জন্ত আকুল ও পাইয়া বিভোর হইয়া থাকিত। জাগিয়া তারই কথা ভাবিতাম। ঘুমাইয়া তারই স্বপ্ন দেখিতাম। সে যে আমাদের কি ছিল, তাহা তখনও বুঝি নাই, এখনও বলিতে পারি না।

অকিঞ্চিদপি কুর্বাণং সৌখ্যে দুঃখ্যাগ্নোপহতি।

তত্তস্য কিমপি জ্বাং যোহি যস্য প্রিয়োজনঃ ॥

—কোনও কিছু না করিয়াও কেবল কাছে থাকিয়াই সে যে আমাদের সকল দুঃখের উপশম করিত, সে যে আমাদের কি বস্তু ছিল, তাহা কেমন করিয়া বলিব? যে এই অপূর্ব বস্তুকে কেবল একটা নিরাকার অশরীরী আধ্যাত্মিক ভাব বলে, সে মিথ্যা কহে। যে ইহাকে কেবল একটা রক্তমাংসের স্নায়বীয় উত্তেজনা বলে, সে আরও বেশী মিথ্যা কহে। এই রসকে যে সকল প্রকারের শরীরধর্মশূণ্য ও ইন্দ্রিয়-সম্পর্ক-বিবর্জিত বলে, সে ইহা যে কি তাহা জানে না, তার ভাগ্যে এ বস্তুর আশ্বাদনলাভ হয় নাই; অথবা জানিয়া শুনিয়া সত্যকথা ভাবিতে বা বলিতে তার সাহস হয় না। যে এই রসকে কেবল ইন্দ্রিয়বিকার বলিয়াই জানিয়াছে, সেও ইহার প্রকৃত আশ্বাদন পায় নাই। অতীন্দ্রিয় হইয়াও এই রস ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় ও আচ্ছন্ন করিয়াই আপনাকে ফুটাইয়া তুলে। ইন্দ্রিয়ের কেন্দ্রে জন্মিয়াও ইহা নিয়তই অতীন্দ্রিয়রাজ্যে ঘাইয়া লীলা করে। একথা যে বোঝে, যে জানে, যে বলে, সেই এই রসবস্তু যে কি, তার সত্য সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছে।

এই রস ইন্দ্রিয়-সহায়ে বস্তুর অগুণ্ডব হইতেই উৎপন্ন হয়, কিন্তু

রস আর অনুভব বা feeling বাস্তবিক এক বস্তু নহে। অনু অর্থ পশ্চাৎ এবং ভব অর্থ জন্ম—পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাহা জন্মে তাহাই অনুভব অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বস্তুসাক্ষাৎকারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাহা জন্মে তাহাই অনুভব। ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে বস্তুসাক্ষাৎকারকে ইংরাজিতে perception কহে। এই perceptionএর পশ্চাৎ পশ্চাৎই feelingএর উৎপত্তি হয়। এই feeling বা অনুভব অতি মামূলী বস্তু। সকল মানুষেরই এই অনুভব হয়। পশুপক্ষীদেরও হয়। কাট-পতঙ্গেরই যে হয় না, এমন কথা বলা অসাধ্য। এবস্ত রস নহে। তবে রসবস্তু অনুভব বা feeling হইতে ভিন্ন হইলেও এই অনুভবকে আশ্রয় করিয়াই প্রকাশিত হয়, অন্য কোনও প্রকারে হয় না। রস মাত্রেই অনুভবের অধীন, অনুভব-তত্ত্ব। আর অনুভব মাত্রেই বস্তু-সাক্ষাৎকারে উৎপন্ন হয়, বস্তুর অধীন, বস্তুতত্ত্ব। এই জন্মই রসমাত্রেই বস্তুতত্ত্ব। বস্তুর আশ্রয় ব্যতীত রস জন্মে না। তবে অনুভবে আর রসে প্রভেদ এই যে, অনুভব আপনার বিশিষ্ট আশ্রয়টিকে ছাড়িয়া যায় না, ছাড়িয়া বাঁচে না; রস যে অনুভবের আশ্রয়ে জন্মে সর্বদাই সেই মুহূর্ত্তে তাহাকে ছাড়িয়া বর্তমান ও অতীত আরও বহুবিধ অনুভবকে জাগাইয়া তুলে। চক্ষু রূপই কেবল দেখে, শব্দও শোনে না, স্পর্শও পায় না, গন্ধও পায় না, আস্বাদনও করে না। আর রূপ কেবল চক্ষুকেই জাগায়, অতি প্রভৃতি ইন্দ্রিয়কে স্পর্শ করিতে পারে না। কিন্তু চক্ষু রূপ দেখিবা মাত্র তাহার পশ্চাতে যে অনুভব জন্মে, তাহা যখনই রসে পরিণত হয়, তখন এই রূপের সংস্পর্শে চক্ষুর সঙ্গে সঙ্গে সকল ইন্দ্রিয় চঞ্চল ও পিপাসিত হইয়া উঠে। কেবল অনুভব রূপ মাত্র দেখে; তার বর্ণ ও গঠন কি ইহারই জ্ঞানলাভ করে। কিন্তু এই অনুভব যখন রসে পরিণত হয়, তখন এই রূপই “অপরূপ” হইয়া উঠে। তখন তাহা কেবল চক্ষুগ্রাহ্য রূপ থাকে না, মনোগ্রাহ্য, ধ্যানগ্রাহ্য, সমাধিগম্য “স্বপন-স্বরূপ” হইয়া উঠে।

তুয়া অপরূপ রূপ হেরি দূরসঞে লোচন মন দুহুঁ ধাব ।
পরশন লাগি কানু অন্তর জীবন রহ কিষে যাব ॥

রূপ ও সকলেই দেখে, রূপের অনুভব যার দুই চুকু আছে তারই
ও হয়, কিন্তু রূপ দেখিয়া প্রমাদে পড়ে কে ? যে পড়ে, বুঝিতে
হইবে তার রস জাগিয়াছে ।

কানু হেরব ছিল মনে বড় সাধ ।
কানু হেরইতে এবে ভেল পরমাদ ॥
তদবধি অবোধী যুগধ হাম নারী ।
কি কহি কি বলি কিছু বুঝই না পারি ॥
সাঙন ঘন সম বরু দুনয়ান ।
অবিরত ধক্ ধক্ করয়ে পরাণ ॥
কাহে লাগি সজনি দরশন ভেলা ।
রভসে আপন জীউ পরহাতে দেলা ॥
না জানি কি করু মোহন চোর ।
হেরইতে প্রাণ হরি লই গেও মোর ॥

চণ্ডীদাসের শ্রীরাধিকাও শ্যাম-দরশন পাইয়া কহিলেন :—

সই, কিবা সে শ্যামের রূপ
নয়ান জুড়ায় চেঞা ।
হেন মনে লয়, যদি লোকভয় নয়,
কোলে করি যেয়ে ধেঞা ॥

সাক্ষাৎদর্শনে যেমন একৈকেন্দ্রিয়স্পর্শে সর্বৈন্দ্রিয় পাগল হইয়া
উঠিয়াছিল, নাম শুনিয়াও তাহাই হয় ।

নাম পরতাপে যার ঐছন করিল গো ।
অদেব পরশে কিবা হয় ।

যেখানে বসতি তার নয়নে দেখিয়া গো।

যুবতী ধরম কৈছে রয়।

একে বলে রস। এষে কেবল অনুভব বা feeling নহে, ইহাও কিআবার বলিতে হয়, না বুঝাইতে হয়। তবে অনুভব বা feeling হইতেই এই রসের বা romance-এর জন্ম হয়, ইহাও অস্বীকার বা উপেক্ষা করিলে চলিবে না। অনুভব বীজ, রস এই বীজেরই গাছ। অনুভব বা feeling'এর সঙ্গে ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের সম্বন্ধ নিত্য, অপরিহার্য। এই জন্ত ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের আশ্রয় ব্যতীত কোনও সত্য রসও জন্মিতে পারে না। ইন্দ্রিয়ের আশ্রয়ে, অনুভবের অনুগমন করিয়া রসবস্তুর জন্মে, ইহা যেমন সত্য; সেইরূপ এই রস জন্মিয়াই কেবল নিজেই যে ইন্দ্রিয়কে ছাড়াইয়া যায়, তাহা নহে; ইন্দ্রিয়গ্রামকেও আপনার সঙ্গে সঙ্গে অতীন্দ্রিয়ের ভূমিতে টানিয়া তুলিয়া লয়, ইহাও সেইরূপই সত্য। রস-রাজ্যের একদিকে ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়ানুভূতি, এবং অশুদ্ধিকে আত্ম-বস্তু ও অতীন্দ্রিয় সাক্ষাৎকার। আর রসবস্তু এই দুই রাজ্যের মধ্যে আনন্দের সেতু হইয়া আছে। আমাদের বৈষ্ণব মহাজনেরা এই সত্যটা অতিশয় দৃঢ় করিয়া ধরিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাদের পীযুষপদাবলিতে প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ, শরীরে ও অশরীরীতে, দেহে ও আত্মাতে অমন অদ্ভুত মিশামিশি দেখিতে পাই। তারই জন্ত এসকল অমৃতপদাবলি পড়িতে পড়িতে বা শুনিতে শুনিতে, দেহ, মন, প্রাণ, আত্মা সকলে মিলিয়া এক পরমানন্দের হাট খুলিয়া বসে।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

বিশ্বযাত্রা

তস্ত্রামুখ্য মানব আমরা

জীবনের এপথ বাহিয়া

কি উদ্দেশ্যে জানি না কোথায়

দ্রুতগতি চলেছি ছুটিয়া ।

আঁধারের ঘন আবরণে

রয়েছে নয়ন দুটি ঢাকা,

কে জানে কোথায় লক্ষ্য কার

এপথ সরল কিংবা বাঁকা ।

পশু, পক্ষী, লতা, ফুল, ফল,

উপবন, দীর্ঘিকা, অটবা

যাহা কিছু চারিদিকে হেরি

এত শুধু স্বপনের ছবি ।

তাল, মন্দ, কুৎসিত, সুন্দর,

কে নির্ধন, ধনী, মূর্থ, জ্ঞানী,

কে ধার্মিক, অধার্মিক কেবা

যাহারে যে ভাবে হেথা জানি

সুমঘোর ভেঙ্গে যাবে যবে

প্রভাতের অরুণ কিরণে

কে জানে কিরূপে তারা সবে

দেখা দিবে আসি এ নয়নে ।

সেই আলোকের দেশে বুঝি

ছুটিয়াছে বিশ্ব সবে লয়ে,—

পারিব কি না পারিব বেতে
কে আছে হেথার দিবে করে ?

উড়ে ওই গগনের গায়
রবি শলী নক্ষত্র নিচয়
কোন অস্তাচলে গেল ডুবে
হের আই আবার উদয়,

ভটিনীর তরঙ্গে তরঙ্গে
ছুটিয়া চলেছে জলরাশি,
বক্ষে তার নাচিয়া নাচিয়া
চলেছে নির্ম্মালা ফুল ভাসি,

আকাশের অনন্ত প্রান্তরে
এলাইয়া নিবিড় কুন্তল
দিকে দিকে দিক আবরিয়া
ছুটিয়াছে কাদম্বিনীদল,

দিন ধায় মাস ঋতুকোলে,
মাস ঋতু বরষে লুকায়,
বরষ একটি ছুটি করি
যুগে যুগে অনন্তে মিলায় ।

এ জগতে বার দিকে চাই
না হেরি বিজ্ঞান এক রতি—
অন্তর্গত আপনার কাজে
ছুটিয়াছে অবিরাম গতি ।

বিশ্বরথে চড়িয়া সকলে
চলিয়াছি কোন দেশ পানে
কে দিবে কহিয়া আজি মোরে
কে জানে সে নিবে কোন্‌খানে ?
ঐনলিনীনাথ হাস শুণ ।

বাঙ্গালার কৌলীনের কথা

[২]

অনন্তর লক্ষ্মণসেনের দেহান্তে যবনগণ তদীয় পুত্র কেশবকে পরাজিত করিয়া রাজ্য অধিকার করিলে কেশব গোড়রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া বনে প্রবেশপূর্বক আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। এদিকে ব্রাহ্মণগণ যবনের অত্যাচারে প্রগীড়িত হইতে লাগিলেন। এই দুঃসময়ে দনোজা মাধব যবনগণকে পরাজিত করিয়া গোড়রাজ্য অধিকার করিলেন। একদা রাজা মাধব শুনিলেন যে, অরাজকসময়ে ব্রাহ্মণগণের কুলের বিপর্যায় ঘটয়াছে; তখন তিনি ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান করিয়া আনিয়া পাঁচশত আট জন ব্রাহ্মণকে কুলীন করিলেন। এদিকে নির্বাসিত কেশব, দনোজা মাধব গোড়াধিপ হইয়াছেন শুনিয়া, গোড়ে আসিতে সমুৎসুক হইলেন। তিনি তাঁহার পিতামহের আরাধিত ব্রাহ্মণগণের সহিত মিলিত হইয়া মাধব নৃপতির সভায় আগমন করিলে, রাজা মাধব কেশবকে সর্বিশেষ সম্মান প্রদর্শনপূর্বক দ্বীয় পার্শ্বদ করিলেন এবং তদীয় পরিজনবর্গের পরিপোষণের নিমিত্ত ধন ও ভূম্যাদি প্রদান করিলেন। একদা মহারাজ মাধব কথাপ্রসঙ্গে কেশবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার পিতামহ বল্লালসেন কিরূপ নিয়মে ব্রাহ্মণগণের কুলাকুল নির্দ্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা আমার নিকট সর্বিশেষ বর্ণন করুন। ইহা শুনিয়া কেশব শাস্ত্রজ্ঞ কুলপণ্ডিত এড়ুমিত্রকে উত্তর করিতে আদেশ করিলে, তিনি বল্লালসেনের নির্দ্ধারিত কুলাকুল নিয়মসকল সর্বিস্তর বর্ণন করিলেন। অনন্তর মাধব নৃপতি ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান করিয়া নবগুণবিচার, কুলগ্রন্থদর্শন ও চারিবার সমীকরণরার চব্বিশটি ব্রাহ্মণকে কুলীনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া অর্চনা করিলেন। পূর্বের শ্রোত্রিয়গণ শুদ্ধ ও কষ্ট এই

দুই ভাগে বিভক্ত ছিলেন; একগণে তিনি শুদ্ধ শ্রোত্রিয়দিগকে
সিদ্ধ, সাধা, সুসিদ্ধ ও অরি এই চারিভাগে বিভক্ত করিলেন।
মাধব নৃপতি এইরূপে ব্রাহ্মণগণের কুলাচারাদি নির্ধারণ করিয়া
১২১১ শাকে (১২৮৯ খৃঃ) পরলোকে গমন করিলেন। তাঁহার
দেহান্তে পুনর্ব্বার মহাপরাক্রান্ত যবন ভূপতিগণের অত্যাচারে ব্রাহ্মণ-
গণ অস্থির হইয়া পড়িলেন। এই সময়ের বর্ণনা করিয়া তত্ত্বার্ণবকাব
বলিতেছেন,—

“ততোমহাপরাক্রান্তৈশ্বৰ্যবনৈভূমিপালকৈঃ ।
পুনঃ প্রপীড়িতা বিপ্রা ন স্থাতুং শক্লুবন্তিতে ॥
বরেন্দ্ররাজদেশস্থাঃ সপ্তশত্যাথ্যকাস্তথা ।
বিপ্রান্তদৈক্যমাপন্ন হিতান্যোন্তবিভেদনম ॥
কুলাকুলবিচারঞ্চ শ্রেণীভেদস্তথৈব চ ।
ততাজুস্তে তদা বিপ্রাঃ কন্যাদানপ্রদানয়োঃ ॥
বিধার্ম্মণো যবনাস্ত বিপ্রাণাং ধৰ্ম্মনাগনে ।
ন সমৰ্থাভবেয়ুস্তে তেষামৈক্যগুণেন বৈ ॥
এবং যবনভূপানাং শতবর্ষাতিরিক্তকম্ ।
কালং কষ্টেন বহুনা বিপ্রান্তে হতিবাহিতাঃ ॥
ভাতো বিজিতা যবনান্ কংসনারায়ণো নৃপঃ ।
গৌড়দেশাধিপশ্চাভূদ্ মহাবলপরাক্রমঃ ॥
সপ্রার্থিতোদ্বিজভূপো বিপ্রাণাং কুলবন্ধনে ।
দত্তধাসাথ্যকামাত্যং ধৰ্ম্মনিষ্ঠমুবাচ হ ॥
বিপ্রানাহুয় তূর্ণং স্বং কুলগ্রন্থানুসারতঃ ।
বিবিচ্য গুণদোষাদীন কুরু স্বং কুলবন্ধনম্ ॥”

অর্থাৎ, পরে মহাবলপরাক্রান্ত যবন ভূপতিগণ ব্রাহ্মণগণের উপর
পুনর্ব্বার উৎপীড়ন আরম্ভ করিলে, তাঁহারা রাজদেশে থাকিতে পারি-
লেন না। তখন বরেন্দ্রদেশীয়, রাজদেশীয় ও সপ্তশতী ব্রাহ্মণগণ এ.৭.এ

মিলিত হইয়া পরস্পর ভেদ পরিত্যাগ করিলেন। তাঁহারা শ্রেণীভেদ ও কুলাকুল বিচার পরিত্যাগ করিয়া পরস্পর আদানপ্রদানও করিতে লাগিলেন; কারণ, তাঁহারা মনে করিলেন বিপ্রগণের একতাগুণহেতু বিধর্মী যবনগণ তাঁহাদিগের ধর্ম্যনাশে সমর্থ হইবে না। এইরূপ যবনভূপতিগণের অধিকারে ব্রাহ্মণগণ শতবর্ষাধিককাল বহুকষ্টে অতিবাহিত করিলেন। পরে মহাবলপরাক্রম কংসনারায়ণনামা নৃপতি যবনদিগকে জয় করিয়া গোড়দেশ অধিকার করিলেন। তখন ব্রাহ্মণ-গণ কুলবন্ধনবিষয়ে নৃপতিকে প্রার্থনা জানাইলে তিনি তাঁহার ধর্ম্মনিষ্ঠ মন্ত্রী দত্তথাসকে বলিলেন, আপনি সহর ব্রাহ্মণদিগকে আহ্বান করিয়া কুলগ্রন্থাশুসারে তাঁহাদিগের গুণদোষ বিবেচনাপূর্বক কুল-বন্ধন করুন।

এইরূপে রাজার আদেশ পাইয়া দত্তথাস মন্ত্রী রাঢ়দেশীয় ব্রাহ্মণ-গণকে আহ্বান করিলেন। তিনি দেখিলেন কুলীন ও শ্রোত্রিয়গণের সপ্তশতীসম্পর্ক ও স্থানভ্রংশহেতু মহান্ কুলবিপর্যায় ঘটিয়াছে। পূর্বের ব্রাহ্মণদিগের পঞ্চগোত্র ছিল, এক্ষণে পরাশর, বশিষ্ঠ ও গোতম এই তিনটি অতিরিক্ত সপ্তশতীর গোত্র প্রবেশ করিয়াছে। পূর্বের ছান্নান্দিগে গাঁই ছিল, এক্ষণে কেয়াড়ী, পুংসিক, ভাদাড়ী, দীঘল, ভট্টগ্রামী ও পিতাড়ী এই অতিরিক্ত ছয়টি গাঁই প্রবেশ করায় সর্ব্বশুদ্ধ বাষটি গাঁই হইয়াছে। মন্ত্রী দত্তথাস ঈদৃশ বিপর্যায় দেখিয়া অতীব চিন্তিত হইলেন। তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া কাচনা মুখবংশজ ধর্ম্মদাসের পুত্র শান্ত্রজ্ঞ কৃষ্ণ বলিলেন, “মন্ত্রিবর! যবনগণের উৎপীড়নে ব্রাহ্মণগণ যখন স্ব স্ব গৃহ পরিত্যাগ করিয়া ভার্যাপুত্রাদির সহিত প্রচ্ছন্নভাবে বসতি করিতেছিলেন, তখন কুলরক্ষার নিমিত্ত বহু ঘটক নিযুক্ত করিয়া কুলাচার্য্যদ্বারা বহুব্যয় সমীকৃত হইয়াছিলেন। আপনিও সেই মার্গ অবলম্বন করিয়া কুলবন্ধন করুন।” এই বলিয়া তিনি উপদেশ বার যে সমীকরণ হইয়াছিল তাহার ক্রম বর্ণনা করিলেন। তিনি আরও বলিলেন, যখন কুলীন ব্রাহ্মণগণ যবন কর্তৃক তাড়িত হইয়া নানাস্থানে

অবস্থান করিলেন, তখন গ্রামনামানুসারে ভাঁহাদের সংজ্ঞা পৃথক্ পৃথক্ হইয়াছে, যথা,—কাঁটাদিয়া বন্দ্যজ, বাবলা বন্দ্যজ, নাপাড়া বন্দ্যজ, উন্দুরা বন্দ্যজ, সাগরদিয়া বন্দ্যজ ও গয়ঘড় বন্দ্যজ, এই ছয় প্রকার বন্দ্যজ ; খনিয়া চটুজ, পাটুলি চটুজ, দেহাটা চটুজ, এই তিন প্রকার চটুজ ; ফুলিয়া মুখজ, কাচনা মুখজ ও আমাটা মুখজ, এই তিন প্রকার মুখজ হইয়াছে ।

কৃষ্ণের পূর্বোক্ত বাক্য শুনিয়া মন্ত্রী দত্তধ্বাস যাহা করিলেন, তাহা তদ্বর্ণাবে এইরূপ বর্ণিত আছে ; যথা,—

“এবং সমীকরণঞ্চ শ্রদ্ধাশ্রীদত্তধ্বাসকঃ ।
 বিচার্যগুণদোষাদিন্ কুলীনানাং দ্বিজান্ননাম্ ॥
 সমীকরণকং কর্তুমুত্ততঃ স স্বয়ং যদা ।
 তদা কাঁটাদিয়াবন্দ্যঃ শ্রীদাশরথিবংশজঃ ॥
 উবাচ দত্তধ্বাসং তমীশানো দ্বিজসন্তমঃ ।
 আচারাদিনবগুণৈষুক্তো যে যে দ্বিজাতয়ঃ ॥
 পুরা বল্লালসেনেন কুলীনহে প্রতিষ্ঠিতাঃ ।
 তত্তদ্বংশীয়বিপ্রাণাং বহুনাঞ্চৈব সান্ধ্রতম্ ॥
 আচারাদিগুণানাস্তু লেশমাত্রং ন বিজ্ঞতে,
 ইদানীন্তুকুলীনানাং কুলাচার্য্যগতং কুলম্ ॥
 গুণানাং নবসংখ্যানাং বিচারোনৈব দৃশ্যতে ।
 দোষাবহুবিধাঃপ্রাপ্তাঃ কুলীনানাং কুলেহধুনা ॥
 কুলং গুণগতং চ্ছেদয়ং ন বংশগতমেব চ ।
 অতঃ পরীক্ষণং কৃৎস্না গুণানাকৈব সান্ধ্রতম্ ॥
 ষট্‌পঞ্চাশদগ্রামিণাং বৈ কুরুত্বংকুলবন্ধনম্ ।
 কুলাচার্য্যগণাঃসর্বের বহবস্তু কুলীনকাঃ ॥
 শ্রদ্ধা বাক্যং তদৈত দ্বিতীয়তং নাহমোদয়ন ॥”

অর্থাৎ মন্ত্রী দত্তধ্বাস এইরূপ সমীকরণপ্রকার গ্রন্থ করিয়া

কুলীন ব্রাহ্মণদিগের গুণদোষাদি বিচারপূর্বক সমীকরণ করিতে যখন স্বয়ং উদ্ভূত হইলেন, তখন কাঁটাদিয়া বন্দ্য দাশরথির বংশজাত দ্বিজবর ঈশান দত্তথাসকে বলিতে লাগিলেন,—যাঁহারা আচার, বিনয় ও বিজ্ঞাদি নবগুণসম্পন্ন, পূর্বে বল্লালসেন তাঁহাদিগকেই কুলীনত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে তত্তদ্বংশজাত বহুতর ব্রাহ্মণের আচারাদি গুণের লেশমাত্র নাই। এক্ষণে কুলাচার্যেরা যাঁহাদিগকে কুলীন বলেন, তাঁহারাই কুলীন হন; তাঁহাদের নবগুণের বিচার কিছুমাত্র দেখা যায় না। (বস্তুতঃ) কুলগুণগত, বংশগত নহে বৃদ্ধিতে হইবে; অতএব আপনি এক্ষণে ষট্‌পঞ্চাশদগ্রামী ব্রাহ্মণদিগের গুণসকলের পরীক্ষা করিয়া কুলবন্ধন করুন। দ্বিজবর ঈশানের এই বাক্য শুনিয়া কুলাচার্যগণ ও বহুসংখ্যক কুলীন ব্রাহ্মণগণ তাঁহার মত অনুমোদন করিলেন না।

মন্ত্রী দত্তথাস ঈশানের বাক্যে বহুব্রাহ্মণের অসম্মতি জানিয়া কুলীনদিগের সমীকরণপূর্বক নবগুণসম্পন্ন আটটি মাত্র ব্রাহ্মণকে কুলীন করিলেন, যথা, (১) ফুলিয়া মুখজ বিজ্ঞাধর, (২) কাচনা মুখজ সদাশিব, (৩) অবসথী চট্টজ বলভদ্র, (৪) কাঁটাদিয়া বন্দ্যজ আদিত্য ও (৫) দিগম্বর, (৬) কাজিজ বাসুদেব, (৭) গাঙ্গজ মাধব এবং (৮) পুতিজ বশিষ্ঠ।

মন্ত্রী দত্তথাস যখন এই আটটি মাত্র ব্রাহ্মণকে কুলীন করিলেন, তখন ইঁহাদিগের প্রত্যেকের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ক্রুদ্ধ হইয়া সভা হইতে উত্থিত হইলেন। কুলতর্জণবে; যথা,—

“যদৈব দত্তথাসস্ত ব্রাহ্মণানষ্টসংখ্যকান্।

নবধাগুণসম্পন্নান্ কুলীনানকরোত্তদা ॥

ফুলিয়ামুখজশ্রীমন্সিংহাশ্বয়জো বৃধঃ।

বিজ্ঞাধরামুজশ্চৈব শ্রীগদাধরসংজ্ঞকঃ ॥

কাচনামুখজঃ শ্রীমদ্যাকরাহয়জস্তথা।

সদাশিবস্তামুজশ্চ শ্রীমহেশ্বরসংজ্ঞকঃ ॥

তথা কাঁটাদিয়াবন্দ্যশ্রীদাশরথিবংশজঃ ।
 আদিত্যানুজ ঈশানঃ শিবো দিগম্বরানুজঃ ॥
 অবসথীচটুজ শ্রীতেকড়িকুলসম্ভবঃ ।
 বলভদ্রানুজশ্রীমদ্রাঘবঃ শাস্ত্রবিশ্বমঃ ॥
 পুতিশ্রীমচ্ছকুপাণিসুত শ্রীদক্ষসংজ্ঞকঃ ।
 বশিষ্ঠশ্রীমচ্ছকুপাণিসুত শ্রীদক্ষসংজ্ঞকঃ ॥
 কাঞ্জি শ্রীমৎকামুবংশানিরুদ্ধাখ্যক এব চ ।
 বাসুদেবানুজো বিদ্বান্ ব্রহ্মকর্ম্মবিশারদঃ ॥
 গাজশ্রীমচ্ছিশোর্বংশসম্ভুত কেশবাখ্যকঃ ।
 মাধবশ্রীমচ্ছকুপাণিসুত শ্রীদক্ষসংজ্ঞকঃ ॥
 কুলীনকুলসম্ভুতঃ সর্ববিদ্যাশিখারদাঃ ।
 আচারাদিগুণৈঃ পূর্ণা দোষসম্পর্কবর্জিততাঃ ॥
 দত্তখাসসভামধ্যাহ্নদতিষ্ঠন মহোজসঃ ।”

অর্থাৎ, যখন দত্তখাস নবগুণসম্পন্ন আটজন ব্রাহ্মণকে কুলীন
 করিলেন, (১) ফুলিয়ামুখজ নৃসিংহবংশজ বিদ্যাধরের অনুজ গদাধর,
 (২) কাচনামুখজ ত্যাকরবংশজ সদাশিবের অনুজ মহেশ্বর, (৩) কাঁটা-
 দিয়া বন্দ্য দাশরথিবংশজাত আদিত্যের অনুজ ঈশান, (৪) দিগ-
 ম্বরের অনুজ শিব, (৫) অবসথী-চটুজ তেকড়িবংশজ বলভদ্রের অনুজ
 শাস্ত্রবিৎ রাঘব, (৬) পুতিজ চকুপাণিপুত্র বশিষ্ঠের অনুজ সর্ববিশাস্ত্র
 পণ্ডিত দক্ষ, (৭) কাঞ্জিজ কামুবংশজাত বাসুদেবের অনুজ ব্রহ্মকর্ম্ম-
 নিপুণ বিদ্বান্ অনিরুদ্ধ এবং (৮) গাজজ শিশুবংশজ মাধবের অনুজ
 কেশব, এই আটজন কুলীনকুলসম্ভুত বিদ্যাশিখারদ আচারাদি নব-
 গুণপূর্ণ দোষসম্পর্করহিত মহাতেজস্বী ব্রাহ্মণ দত্তখাসের সভা হইতে
 উত্তীর্ণ হইলেন। ইহাতে তাঁহাদিগের কোন স্বার্থ ছিল বলিয়া বোধ
 হইতেছে না, কারণ, তাঁহাদিগের বংশ কুলীন বলিয়াই নিরূপিত
 হইয়াছিল। কেবল ঈশানের সমীচীন বাক্য অবলম্বিত হইল না

এই অস্ত্রার দেখিয়া তাঁহারা রোষে ও ক্ষোভে সভা হইতে উত্থিত হইলেন ।

তাঁহাদিগের উত্থান দেখিয়া বত্রিশ জন সিদ্ধ শ্রোত্রিয় তাঁহাদিগের অশুগামী হইলেন । ইহাদিগের গাঁই ও নাম তদ্বর্ণবে সম্যক্ বর্ণিত আছে । যে চল্লিশ জন সভা হইতে উত্থিত হইলেন, তাঁহাদিগের গাঁই সংখ্যা বাইশটি মাত্র ছিল । তাঁহাদিগের সগর্বে উত্থান দেখিয়া দত্তধাস ক্রুদ্ধ হইলেন । এই প্রসঙ্গে তদ্বর্ণবকার বলিতেছেন ; যথা,—

“দৃষ্টাঃ নির্গমনং তেষাং চত্বারিংশদ্বিজম্ভনাম্ ।
 ক্রোধাবিষ্টো দত্তধাসঃ প্রোবাচ দ্বিজপুঙ্গবান্ ॥
 মমাবমাননাং কৃষ্টা গতা যেষে দ্বিজাতয়ঃ ।
 মচ্ছাসনাদ্ভবদৃতি ন ব্যবহার্যাঃ কদাচন ॥
 দত্তধাসস্ত চাদেশং শ্রদ্ধাতে দ্বিজপুঙ্গবাঃ ।
 দ্বাবিংশতিগ্রামিণাঞ্চ চত্বারিংশদ্বিজাতস্তদা ॥
 নৃপতেরপ্রিয়ৈর্ভূত্বা স্বজাতীনাং বিশেষতঃ ।
 বাসোনৈববিধেয়ঃ স্তাদিতানোক্ত্যং বিচার্য চ ॥
 বিহায় রাঢ়দেশঞ্চসদাকলহশঙ্কয়া ।
 অবাচাংককুভং জগ্মুর্ভাস্যাপুত্রাদিভিঃ সহ ॥
 রাঢ়োড়্রয়োর্মধ্যদেশে চক্রুস্তে বসতিং দ্বিজাঃ ।
 তদাপ্রভৃতি তে সর্বের চত্বারিংশদ্বিজোত্তমাঃ ॥
 মধ্যশ্রেণীতিবিখ্যাতা মধ্যদেশনিবাসতঃ ॥

অর্থাৎ, সেই চল্লিশ জন ব্রাহ্মণের নির্গমন দেখিয়া ক্রোধাবিষ্ট দত্তধাস অবশিষ্ট ব্রাহ্মণদিগকে বলিলেন, “যে ব্রাহ্মণগণ আমার অবমাননা করিয়া চলিয়া গেলেন, আপনারা তাঁহাদিগের সহিত কদাচ ব্যবহার করিবেন না ।” দত্তধাসের এই আদেশ কর্ণগোচর হওয়ায় ২২-গ্রামী চল্লিশ জন ব্রাহ্মণ পরস্পর বিচার করিলেন যে, রাজার,

বিশেষতঃ স্ৰাস্ত্রাগণের অপ্রিয় হইয়া আমাদের এ দেশে বাস করা বিধেয় নহে ; সৰ্ব্বদা কলহের ভয়ে তাঁহারা রাঢ়দেশ পরিত্যাগপূর্বক ভাৰ্ঘ্যাপুঞ্জাদির সহিত দক্ষিণ দিকে গমন করিয়া রাঢ় ও উত্তের মধ্যবর্তী দেশে বাস করিলেন। তদবধি সেই চল্লিশ জন সদ্ব্রাহ্মণ মধ্যদেশে নিবাস হেতু মধ্যশ্রেণী এই নামে বিখ্যাত হইলেন। ‘মধ্যশ্রেণী’ এই নামটি ইহাদিগের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ; কিন্তু ‘মধ্যদেশী রাঢ়ীয়’ এইটিই সম্পূর্ণ পরিচয়। নিদোষ কুলপঞ্জিকায় ‘মধ্যদেশী’ শব্দেরই প্রয়োগ আছে। ইহা সমীচীনও বটে, কারণ, তাহা হইলে ‘মধ্য’ এই শব্দটির ‘মধ্যদেশ’ এই অর্থ বিকৃত হইবার আর সম্ভাবনা থাকে না। অতএব, অতঃপর মধ্যদেশী রাঢ়ীয়গণের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়াই বিধেয়, আনস্তবশতঃ সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে গিয়া পরিচয়ের অর্থকে বিকৃত হইতে দেওয়া সঙ্গত নহে।

পূৰ্ব ইতিবৃত্তদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, মধ্যদেশী রাঢ়ীয় সমাজে মুখোটা, বন্দাঘটা, চট্ট, পুতিতুণ্ড, কাজিলাল ও গাঙ্গুলি এই ৬-গ্রামী ব্রাহ্মণ কুলীনকুলসমুহ এবং পারিহাল, বটব্যাল, কুলভা, কেশরকোনি, মাশ্চটক, পলশায়ী, গুড়, তৈলবাটী, হড়, পালপি, সিমলায়ী, চোংখণ্ডী, মহিস্তা, পিঙ্গলী, ঘোষাল ও সাগুশ্বরী, এই ১৬-গ্রামী ব্রাহ্মণ সিন্ধুশ্রোত্রিয়ের বংশধর। মধ্যদেশী রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণের ব্রাহ্মদি ক্রিয়োপলক্ষ্য সমগ্র সমাজকে আহ্বান করার নাম ‘বাইশী’ করা। পূৰ্বেবক্ত ২২-গ্রামী ব্রাহ্মণদিগকে আহ্বান করাই যে এই ‘বাইশী’ শব্দের অর্থ তাহা স্পষ্টই প্রতীতি হইতেছে। যদিও এক্ষণে উক্ত সমাজে ২২ গাঁই বহির্ভূত ব্রাহ্মণও প্রবেশলাভ করিয়াছেন, তথাপি ‘বাইশী’ শব্দটি রুঢ়ি অর্থ লাভ করিয়া অবাধে প্রচলিত রহিয়াছে।

পূৰ্বেবক্ত ব্রাহ্মণগণ স্বদেশ হইতে চলিয়া গেলেন শুনিয়া মন্ত্রী দত্তথাস পুনৰ্বার রাঢ়দেশস্থ ব্রাহ্মণগণকে আহ্বান করিয়া দেশ ও কালানুসারে গুণদোষ বিচারপূর্বক পুনৰ্বার কুলনিয়ম প্রবর্তন করি-

লেন। এইরূপে কুলগ্রন্থা নির্ধারণ করিয়া পৃতিবংশসম্বৃত্ত কাক, মনোহর, শোভাকর, প্রভাকর ও বিভাকর এই পাঁচ জনকে কুলো-
নত্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ১৩২৫ শাকে (১৪০৩ খৃঃ) ব্রাহ্মণগণের
সম্মতি অনুসারে সুবিজ্ঞ শোভাকরকে কুলাচার্য্যপদে নিয়োজিত
করিলেন।

অনন্তর কংশনারায়ণের লোকান্তর হইলে তদীয় পুত্র যত্ন রাজা
হইলেন বটে, কিন্তু তিনি স্বয়ং যবনহু প্রাপ্ত হইলেন। তখন যবন-
গণের পুনর্ব্বার উপজব বাড়িয়া উঠিল। তাহারা ব্রাহ্মণগণের
জাতিনাশের চেষ্টা করিতে লাগিল এবং ব্রাহ্মণগণের গৃহ হইতে
বেদ, পুরাণ ও কুলগ্রন্থসকল আনিয়া ভস্মসাৎ করিতে লাগিল।
ব্রাহ্মণগণের অনেকে পুনর্ব্বার গোড়দেশ পরিত্যাগ করিয়া নানা-
দেশে অবস্থান করিতে লাগিলেন এবং এই দুর্দ্দিনে বহুতর ব্রাহ্মণ
জাতি, ধর্ম্ম ও কুল হইতে ভ্রষ্ট হইলেন। পরে ১৪০০ শাকে (১৪৭৮
খৃঃ) একজন যবনবংশীয় ভূপতি গোড় অধিকার করিলেন। তিনি
যবন হইলেও হিন্দুধর্ম্মপ্রিয় ছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণগণকে দুর্দ্দশাগ্রস্ত
দেখিয়া অভয় প্রদান করিলেন। তাঁহার সৌজন্তে আশ্রয় হইয়া
ব্রাহ্মণগণ প্রার্থনা জানাইলে তিনি বন্দ্যাজ দেবীঘরকে কুলাচার্য্যপদে
নিযুক্ত করিলেন। এই যবন ভূপতি হোসেন সা বলিয়া প্রতীতি
হইতেছে। ইহারই বিচক্ষণ মন্ত্রিদ্বয় সাকর মল্লিক ও দবীর খাস অর্থাৎ
রূপ ও সনাতন রাজ্যের সর্ব্বময় কর্ত্তা ছিলেন। তাঁহারা ব্রাহ্মণ-
প্রতিপালক ও ব্রাহ্মণ লইয়া ইচ্ছাগোষ্ঠী করিতেন। শ্রীগোবিন্দ প্রভু
যখন বৃন্দাবন বাইবেন বলিয়া গোড়ের নিকট রামকেলিগ্রামে
আগমন করেন, সেই প্রসঙ্গে শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার বলিতেছেন,—

“গোড়েশ্বর যবন রাজা প্রভাব শুনিয়া।

কহিতে লাগিল। কিছু বিস্মিত হইয়া ॥

বিনিদানে এত লোক যার পাছে হয়।

সেই ত গোঁসাঞা ইহা জানিহ নিশ্চয় ॥

কাজী যবন হাঁহার না করিহ হিংসন ।

আপন ইচ্ছায় বুলুন ঘাঁহা উঁহার মন ॥

চৈঃ মঃ ১ম পঃ

দেবীর থাকে ব্রাহ্মণপ্রিয়তা এইরূপ বর্ণিত আছে,—

“ ● ● ● কায়স্থগণ রাজকার্য্য করে ।

আপনি স্বগৃহে করে আশ্রয়ের বিচার ॥

ভট্টাচার্য্য পণ্ডিত বিশ ত্রিশ লঞা ।

ভাগবত বিচার করেন সভাতে বসিয়া ॥”

চৈঃ মঃ ১৯শ পঃ

এইরূপে দেবীর কুলাচার্য্য হইলেন বটে, কিন্তু কুলগ্রন্থসকল ও
বংশাবলী কুত্ৰাপি প্রাপ্ত হইলেন না, কারণ, যবনেরা ঐ সকল
গ্রন্থ দগ্ধ করিয়াছিল। এদিকে কুলীনদিগের কুলে বহুদোষস্পর্শ
ঘটিয়াছে দেখিয়া তিনি বড়ই চিন্তিত হইলেন। অবশেষে মহাপাঠ
কামরূপে গমন করিয়া তিন পক্ষকাল একাগ্রচিত্তে কামাখ্যাদেবীর
আরাধনা করিলেন। দেবী প্রসন্ন হইলেন। তদ্বার্ষবে; যথা,—

“ততঃ প্রসন্ন৷ স৷ দেবী বিপ্রাণাং কুলবন্ধনে ।

দেবীবরে বরং প্রাপ্ত৷ ত্রিকালপ্ত৷ ভবেতি চ ॥

কুলাচার্য্যগণৈঃ সাকং সংমন্ত্য বিবিধং পুনঃ ।

দোষাণাং তারতম্যঞ্চ কুলীনানাং দ্বিজম্মনাম্ ॥

দেবীবরপ্রসাদেন বিশেষণাবলোক্য চ ।

দ্বিথবেদেন্দুমে শাকে মেলবন্ধং চকার-সং ॥

একত্র কুলদোষাণাং বহুনা঳ৈব মেলনাং ।

বন্দ্যাদেবীবরেণৈব মেল ইত্যাচ্যতে তদা ॥”

অর্থাৎ, পরে কামাখ্যাদেবী প্রসন্ন হইয়া দেবীবরকে বর দিয়া
বলিলেন, তুমি ব্রাহ্মণগণের কুলবন্ধন বিষয়ে ত্রিকালপ্ত হও। পরে

দেবীর কুলাচার্যগণের সহিত নানাপ্রকার মন্ত্রণা করিয়া দেবীর বরপ্রভাবে কুলীন ব্রাহ্মগণের দোষের তারতম্য বিশেষরূপে বুঝিতে পারিয়া ১৪০২ শাকে (১৪৮০ খৃঃ) মেলবন্ধন করিতে আরম্ভ করিলেন। বন্দ্যাজ দেবীর বহুকুলদোষের একত্র মেলন করিলেন বলিয়া দোষমেলনের “মেল” সংজ্ঞা হইল।

দেবীর মেলকে প্রধানতঃ চারিভাগে বিভক্ত করিলেন,—যথা,— প্রকৃতি, তদ্গ্রাস, প্রকৃতুপাধি ও তদ্বোধ। অনন্তর প্রকৃতিকে ২২, তদ্গ্রাসকে ৬, উপাধিকে ৩ ও তদ্বোধকে ৩ প্রকারে বিভক্ত করিলেন। এইরূপে ছত্রিশটি মেলের আবির্ভাব হইল।

পরে দেবীর মেলবন্ধন করিতে করিতে অবশেষে মধ্যদেশে উপস্থিত হইলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না।
তদ্বর্ণবে; যথা,—

“মেলবন্ধবিধানেনচ্ছুঃ প্রত্যাখ্যাভোমহামনাঃ।
দেবীরস্তদাতেষাং মুখ্যৈর্মধ্যনিবাসিনাম্॥
শুদ্ধানাং নোমেলবন্ধোবিফলোন্যন্যতাপ্রদঃ।
ত্রিকালজ্ঞেন ভবতা কিমর্থমমুভূয়তে॥”

অর্থাৎ, তখন মধ্যদেশনিবাসী মুখ্যব্রাহ্মগণ মেলবন্ধনে ইচ্ছুক দেবীরকে এই বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন যে, আমরা বিশুদ্ধই আছি, স্তত্রাং আমাদের মেলবন্ধের প্রয়োজন নাই, অধিকন্তু মেলবন্ধ হইলে আমরা ন্যূন অর্থাৎ আমাদেরও দোষস্পর্শ ঘটিয়াছে লোকে এইরূপ বুঝিবে; অতএব আপনি ত্রিকালজ্ঞ হইয়াও আমাদের মেলবন্ধনের আবশ্যকতা অনুভব করিতেছেন কেন?

এইরূপে দেবীর প্রত্যাখ্যাত হইয়া মধ্যদেশ হইতে চলিয়া যান। প্রত্যাখ্যানের বিস্তৃত বিবরণ আমি আমার “মধ্যদেশী-রাড়ীয় ব্রাহ্মণ বা মধ্যশ্রেণী ব্রাহ্মণ” শীর্ষক প্রবন্ধে সবিশেষ উল্লেখ করিয়াছি। অনন্তর দেবীর দেহান্ত হইলে ১৪০৭ শাকে

(১৪৮৫ খৃঃ) প্রমোদমিত্র অর্থাৎ গ্রন্থকারের পিতা কুলাচাৰ্য্যপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মেলকারিকা প্রণয়ন করেন। এক্ষণে কুলগ্রন্থের ঐতিহাসিকভাসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক বোধ হইতেছে। আমরা দুইপ্রকার ইতিহাস দেখিতে পাই; একপ্রকার বিদ্যমান-বস্তুতন্ত্র ও অশ্রুপ্রকার অবিদ্যমান-বস্তুতন্ত্র। ইতিহাসে যাহা লিখিত আছে, যদি তাহা বর্তমানকালে বিদ্যমান বস্তুর সহিত মিলাইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে তাহা বিদ্যমানবস্তুতন্ত্র, সে ইতিহাসকে অপ্রমাণ বলা যায় না। কুলগ্রন্থে লিখিত আছে যে, আদিশূরের সময় সপ্তশতী ব্রাহ্মণগণ এ দেশে ছিলেন; পরে মহারাজ আদিশূর পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। তাঁহাদিগের পুত্রগণের মধ্যে প্রথমতঃ রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র এই দুই বিভাগ হয় এবং পরবর্তী কালে রাঢ়ীয় ও মধ্যদেশী রাঢ়ীয় এই দুই অবাস্তুর বিভাগ সংঘটিত হয়। বল্লালসেনের নিকট তাঁহারা কৌলীশ্মমর্যাদা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; লক্ষ্মণসেনের সময়ে তাঁহাদিগের সমীকরণ হইয়াছিল এবং দেবীঘর তাঁহাদিগের মেলবন্ধন করিয়াছিলেন। এক্ষণে-আমরা সপ্তশতী, বারেন্দ্র, রাঢ়ীয় ও মধ্যদেশী রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণকে স্বচক্ষে দেখিতেছি এবং তাঁহাদিগের মধ্যে কৌলীশ্ম, সমীকরণ ও মেলের চিহ্নগুলি প্রত্যক্ষ করিতেছি। আরও, পঞ্চব্রাহ্মণের সময় হইতে ব্রাহ্মণগণের অনেকের লিপিবদ্ধ আমূল বংশাবলী প্রত্যক্ষ করিতেছি। সুতরাং এই বিষয়গুলি প্রমাণ করিবার নিমিত্ত কুলগ্রন্থই অখণ্ডনীয় প্রমাণ, অশ্রু প্রমাণের অণুমাত্র আবশ্যকতা লক্ষিত হইতেছে না। ইহা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত যদি শিলালিপি বা তাম্রশাসনের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে কোন ব্যক্তির অতিবৃদ্ধ-প্রপিতামহের নামটিও প্রমাণ করিবার জন্ত ঐ সকল প্রমাণের প্রয়োজন হইবে। সুতরাং ব্রাহ্মণসমাজের আভ্যন্তরীণ ধারাবাহিক পরিবর্তনের ইতিহাস কুলগ্রন্থ ব্যতীত আর নাই বলিলেই হয়। সত্য বটে কুলগ্রন্থসকলের মধ্যে অবাস্তুর বিষয় লইয়া কিছু কিছু

বৈসাদৃশ্য আছে, কিন্তু তাহাতে মূল বিষয়ের কোন ক্ষতি হয় না। যখন একজন ব্যক্তি একই বিষয় দুইবার লিখিতে গেলে অল্পাধিক বৈলক্ষণ্য হয়, তখন ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি কোন বিষয় লিখিতে গেলে তাহার মধ্যে যে কিছু কিছু প্রভেদ ঘটিবে তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু তাহাতে কুলগ্রন্থসমূহের প্রতিপাদ্যবিষয়ে ঐতিহাসিকতার বিশেষ হানি হয় না। ইংলণ্ডে এরূপ তাম্রশাসন বা শিলালিপির কথা শ্রুত হওয়া যায় না, কিন্তু সেদেশে ইতিহাসের অভাব নাই এবং ইতিহাসসমূহের মধ্যে অবান্তর বিষয়ে অনৈক্যেরও অভাব নাই; তাহা বলিয়া সেগুলি ইতিহাস নয় বলিয়া প্রত্যাখ্যাত হয় নাই, প্রত্যুত ইংরেজ জাতির জাতীয় ইতিহাস বলিয়া সাদরে অধীত হইয়া থাকে। স্থূল কথা, যে ইতিহাসের বর্ণিত বিষয় ধারাবাহিকরূপে অদ্যপি বর্তমান আছে, তাহাকে অপ্রমাণ বলা যায় না। যে ইতিহাসের বর্ণিত ঘটনা সুদূর অতীত কালে ঘটিয়াছে, যাহার ধারাবাহিক চিহ্ন বর্তমান কালে দৃষ্টিগোচর করিবার সম্ভাবনা নাই, তাহাই অবিদ্যমানবস্তুতন্ত্র, তাহা প্রমাণ করিতে হইলে সমসাময়িক নিদর্শনের প্রয়োজন। যিনি পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন, তিনি কে এবং তদীয় জীবনবৃত্তান্ত কি, বল্লালসেন বা লক্ষ্মণসেন কোন সময়ের লোক, যদি তাঁহার রাজা ছিলেন, তবে তাঁহাদিগের শাসন-প্রণালী কিরূপ ছিল, কিরূপ নিয়মেই বা তাঁহার রাজস্ব সংগ্রহ করিতেন ইত্যাদি অসংখ্য রাজ্যসংক্রান্ত বিষয় মুদ্রা, শিলালিপি বা তাম্রশাসনাদির সাহায্যে অনেকটা অসংশয়িতরূপে স্থির করিতে পারা যায়। লিপিবদ্ধ ইতিহাসের যে সকল অংশ ঐ সকল প্রমাণের সহিত মিলিবে, সেই সকল অংশকে প্রমাণস্বরূপ গ্রহণ করিবার বাধা থাকিবে না।

আলোচ্যমান কুলতত্ত্বার্ণবে কয়েকটি রাজার ও রাজ্যের নাম এবং কাহার কাহার শাসনকালের উল্লেখ আছে মাত্র; রাজ্যসংক্রান্ত বিশেষ কিছুই বলা হয় নাই। ঐগুলির মধ্যে কাহারও নাম বা

রাজত্বকালের কিছু ইতর বিশেষ হইলেও প্রতিপাত্ত মূল বিষয়ের বিশেষ ক্ষতি হয় না। তথাপি ঐ গুলির বর্ণনায় কতটুকু ঐতিহাসিকতা আছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার বিষয়। প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিৎ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর পূর্বের শূরবংশের অস্তিত্বের প্রমাণ পান নাই; কিন্তু তিনি বল্লালকে শূরবংশের দৌহিত্র বলিতেছেন। পূর্ব হইতে একটা শূরবংশ না থাকিলে বল্লাল ঐ বংশের দৌহিত্র হইলেন কিরূপে? তদ্বার্নবে উক্ত হইয়াছে আদিশূর ৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্চ ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন। ইহার যাথার্থ্য প্রতিপাদন করিবার যোগ্য সমুচিত প্রমাণ এখনও সংগৃহীত হয় নাই; তবে বংশাবলীর সাহায্যে মোটামুটি কতকটা পরীক্ষা করা যাইতে পারে। কাঁটাদিয়া বন্দ্যবংশে দাশরথিসন্তান গৌরীকান্তের ধারায় ভট্টনারায়ণকে ১ ধরিয়া এক্ষণে ৩৭৩৮ পুরুষ দেখা যাইতেছে। যদি প্রত্যেক পুরুষ গড়ে ত্রিশ বৎসর ধরা যায়, তাহা হইলে ১১৪০ বৎসর অতীত হইয়াছে অনুমিত হয়। ইহার সহিত ৭৫৩ যোগ দিলে যোগফল ১৮৯৩ হয়; সুতরাং মোটামুটি বিংশ শতাব্দীতে আসিয়াই পড়ে। দ্বিতীয় বিচার্য্য এই যে, অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে কোন প্রবলপরাক্রান্ত রাজা গোড়ের সিংহাসনে আসীন ছিলেন কি না, যদি এরূপ কেহ থাকেন, তাহা হইলে তাঁহাকেই আদিশূর বলিয়া অনুমান করিতে হয়। রাজাদিগের ভিন্ন ভিন্ন নামে প্রসিদ্ধি ইতিহাসে বিরল নহে। পৌরাণিক যুগে অর্জুনের নাম ফাল্গুনি, ধনঞ্জয় ও পার্শ্ব প্রভৃতি দেগিতে পাওয়া যায়; ভীমও বৃকোদর নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন; দেবব্রত ভীষ্ম নাম ধারণ করিয়াছিলেন। বর্তমান যুগেও এক ব্যক্তির একাধিক নাম বিরল নহে। নাটকাদিতে চাণক্য কোটিল্য নামে অভিহিত হইয়াছেন এবং সেলিমও জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করিয়াছিলেন। সুতরাং আদিশূর অল্প কোন নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন বলিলে একান্ত অযৌক্তিক হয় না। আদিশূর যখন কামরূপ জয় করেন, তখন রাজতট বা

উদ্বংশীয় কেহ কামরূপের রাজা ছিলেন। ইহা হইতেও তাঁহার কাল নিরূপণের কিছু সাহায্য হইতে পারে। যদি আদিশূর অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজত্ব করিয়াছিলেন ইহা স্বীকৃত হয়, তাহা হইলে তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র ভূশূর মগধেশ্বর ধর্ম্মপালকর্তৃক গোড় হইতে তাড়িত হইয়াছিলেন ইহা একান্ত বিরুদ্ধ হয় না। আদিশূর বহুদেশ জয় করিয়াছিলেন এরূপ উল্লেখ আছে; ইহাতে অসম্ভব মনে করিবার কিছুই নাই; কারণ, দেবপাল হিমালয় হইতে সেতুবন্ধ ও পশ্চিম-সমুদ্র হইতে পূর্ব-সমুদ্র পর্য্যন্ত সমগ্র ভূভাগ জয় করিয়া-ছিলেন এইরূপ তাম্রশাসনে পাওয়া যাইতেছে; সুতরাং ইহা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, তবে আদিশূরের দিগ্বিজয় বিশ্বাসের অযোগ্য হইবে কেন? আর এক কথা কোলাঞ্চই যে কাশ্যকুজ তাহা তৎসময়ের বচনদ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে; কারণ কাশ্যকুজ ও কোলাঞ্চ এই উভয় শব্দেরই প্রয়োগ দেখা যাইতেছে।

আদিশূরের পর শূরবংশের ইতিহাস রাঢ়দেশে আবদ্ধ ছিল; সুতরাং সোমশূর পর্য্যন্ত তাঁহাদের প্রভাব গোড়েশ্বরের তুলনায় ক্ষীণ হইয়াছিল। গোড়ে সেনবংশের প্রভাব বিশেষরূপে বর্দ্ধিত হইবার পর বিজয়সেনের সহিত শূরবংশের বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটিয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। তৎসময়ে বর্ণিত আছে বল্লালসেন ত্রাঙ্কণদিগকে কুল-মর্যাদা প্রদান করিয়া তাঁহাদিগকে বহু তাম্রশাসন প্রদান করিয়া-ছিলেন, কিন্তু তাদৃশ তাম্রশাসন অত্যাধি একটিও পাওয়া যায় নাই, ইহাতে এরূপ প্রতিপন্ন হয় না যে ভবিষ্যতে আবিস্কৃত হইতে পারে না; তবে আবিস্কৃত না হইবারও একটি প্রবল কারণ আছে। তৎসময়ে বর্ণিত আছে যে, যবনগণ ত্রাঙ্কণগণের গৃহ হইতে বহু ধর্ম্ম-গ্রন্থ ও কুলগ্রন্থ আনিয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহাতেই মনে হয়, যে সকল তাম্রশাসন তাহাদিগের হস্তে পড়িয়াছিল তাহা তাহারা গলাইয়া তাম্রমুদ্রায় পরিণত করিয়া ফেলিয়াছে ইহাও একান্ত অসম্ভব নহে। তাম্রশাসনসম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক বোধ

হইতেছে। যখন মুদ্রা জাল হয় দেখা বাইতেছে, তখন তাম্রশাসনও জাল হইতে পারে। যে ব্যক্তি বর্তমান মুদ্রা জাল করিতে পারে, সে স্বার্থসিক্তির নিমিত্ত বিশেষ অনুসন্ধান লইয়া বর্তমানকালে প্রাচীন কালের মুদ্রা জাল করিয়া প্রাচীন বস্তু বলিয়া প্রচার করিতে পারে। তাম্রশাসনসম্বন্ধেও একথা ঘটে। যে ব্যক্তি জাল করিবে, সে অক্ষরতত্ত্বেরও অনুসন্ধান রাখিবে সন্দেহ নাই। আরও, তাম্রশাসন বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসের একটি প্রধান উপাদান ও মূল্যবান বস্তু ইহা বতই প্রচারিত হইবে, ততই অসংখ্য তাম্রশাসন দেখা দিতে থাকিবে; তখন তাম্রশাসনকে শাসন করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিবে, সুতরাং তাম্রশাসন হইলেই ‘বেদবাক্য’, লিখিত পুস্তক হইলেই অসার, একথা বুদ্ধিযুক্ত নহে। খাঁটি জিনিষ হইলে উভয়ই আদরের বস্তু।

তদ্বার্ণবের মতে দনোজা মাধব খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজা হইয়াছিলেন এবং তাঁহার রাজা হইবার অব্যবহিত পূর্বে কিছুকাল এদেশে অরাজকতা হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত তদ্বার্ণবে অন্ধবংশীয় শূদ্রক ও কংসনারায়ণ নামক রাজার উল্লেখ আছে। তাঁহাদিগের অস্তিত্ব উড়াইয়া না দিয়া ধীরভাবে অনুসন্ধান করিলে যাবার্থ্য অল্প প্রমাণদ্বারা কালে সমর্থিত হইতে পারে। রাখালদাস কুলশাস্ত্র সম্বন্ধে একটি মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অতি সঙ্গত ও মূল্যবান বোধ হওয়ার এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি লিখিয়াছেন,—“কেহই আদিশূরের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন না। খ্রীষ্টাব্দ ১০২১। রমাপ্রসাদ চন্দ এই মত সমর্থন করিয়াছেন (মানসী, মাঘ, ১৩২১)। আদিশূরনামক কোন রাজার রাজ্যকালে বঙ্গ ভ্রাত্ত্বাঙ্গ আগমন ঘটিয়াছিল, এই প্রবাদের উপরে নির্ভর করিয়া কুলাচাৰ্য্যগণ গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। এই প্রবাদের মূলে সত্য নিহিত আছে বলিয়াই বোধ হয়; কারণ, শ্যামল বর্নার প্রসঙ্গে দৃষ্ট হইয়াছে যে, কুলশাস্ত্রের ভিত্তি সুদৃঢ় সত্যের উপরে স্থাপিত।”—বাজালার ইতিহাস, ১ম ভাগ, ২৪৪ পৃঃ।

একণে তদ্বর্ণবে বর্ণিত রাজা ও বৎকিঞ্চিৎ রাজ্য-সংক্রান্ত বিষয়-সকলের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে বলিতে চাই যে, আবিকৃত অকৃত্রিম মুদ্রা, শিলালিপি বা তাম্রশাসনদ্বারা তদ্বর্ণবের যে যে বাক্য সম-বর্ণিত হইবে না, তাহা আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য নহি; কিন্তু যতদিন না বিরোধী প্রমাণ আবিকৃত হয়, ততদিন আমরা ইহার মত প্রত্যাখ্যান করিতে প্রস্তুত নহি। রাখালবাবু নিজেও যখন পরবর্তী সমীচীন প্রমাণের বলে কোন কোন পূর্ববর্তী সিদ্ধান্ত পরি-ত্যাগ করিয়াছেন, আমরাও তাদৃশ পথ অবলম্বন করিতে অনিচ্ছুক নহি। তবে এ কথা বলা একান্ত প্রয়োজন যে, কোন লিপিবদ্ধ বিষয়সম্বন্ধে অত্য়পি মুদ্রা, তাম্রশাসন বা শিলালিপি পাওয়া যায় নাই বলিয়া যে তাহার অস্তিত্ব ছিল না—এরূপ সিদ্ধান্তকে আমরা ভ্রান্ত বা একদর্শী সিদ্ধান্ত বলিয়া মনে করি।)

আর দুই একটি কথা বলিয়া আমি আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চদশ শতাব্দীর অবসানকাল পর্য্যন্ত আমরা কাশ্মীরকুজাগত ব্রাহ্মণগণের ও তাঁহাদের বংশধরগণের যে ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনা করিলাম, তাহাতে দেখিলাম যে, সহোদর দুই ভ্রাতা যদি ভিন্ন দেশে বসতি করে, তবে কিছুদিন পরে তাহাদের সম্বন্ধের পরস্পরকে আর চিনিতে পারে না। যতই দিন যায়, ততই তাহারা পরস্পরকে আত্মীয় মনে করা দূরে থাকুক, বরং শত্রু ও নিজ অপেক্ষা হীন বলিয়া মনে করে। ইহা অপেক্ষা মহামোহ আর কি হইতে পারে? কাশ্মীরকুজাগত ব্রাহ্মণ-পঞ্চকের সম্বন্ধেরা একণে বারেন্দ্র, রাঢ়ীয় ও মধ্যদেশী রাঢ়ীয় এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পরস্পরের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ভুলিয়া গিয়া পরস্পরকে শত্রুভাবে আক্রমণ করিতেছেন। ইহা অতি শোচনীয় দৃষ্ট সঙ্কেহ নাই। বিজ্ঞ ঐতিহাসিক-গণ বলিয়া থাকেন যে, ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হইয়া থাকে; সুতরাং পৌরাণিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া ভ্রাতৃবিরোধের যে ফল কলিয়াছে,

একপেও কাস্তকুজাগত ব্রাহ্মণসমাজ দিনে দিনে সেই শোচনীয় কলের
সম্মুখীন হইতেছে। এই ব্রাহ্মবিরোধের ফলেই বহুবংশের ধ্বংস
হইয়াছিল, ইহা প্রসিদ্ধই আছে।) অহমিকা প্রত্যেক বিতর্ক সমা-
জের চক্ষুকে এরূপ অন্ধীভূত করিয়া ফেলিয়াছে যে, প্রত্যেকেই স্ব
স্ব দোষ-পরীক্ষা ও তাহার প্রতীকারের চেষ্টা না করিয়া অপরের
নিন্দাবাদে কণ্ঠকে ঘর্ষর করিয়া তুলিতেছে। ইহা সমাজসংস্কারের
প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নহে। অপরের নিন্দাবাদ করিলেই স্বীয় দোষের জ্ঞান
হয় না। এই নিমিত্ত বাহাতে প্রকৃত কল্যাণ হয়, পূর্বোক্ত তিন
শ্রেণীর সমাজমুখ্যগণের তাহা বিশেষ ভাবে চিন্তা করিবার সময়
উপস্থিত হইয়াছে। ক্রমশঃ বিবাহবিভ্রাট ঘেরূপ সর্বোচ্ছেদিনী মূর্তি
ধারণ করিতেছে, তাহাতে তাহা পূর্বোক্ত যবন-বিভ্রাট অপেক্ষা
ক্ষীণশক্তি বলিয়া মনে হয় না; সুতরাং এই তিন সমাজে যাহাতে
বিশুদ্ধতা ও ধর্ম্মনিষ্ঠা রক্ষিত হয় এবং মনুষ্য ব্রাহ্মবিবাহের অর্থাৎ পণ-
বিরহিত বিবাহের প্রচলন হয়, তদ্বিষয়ে সমাজমুখ্যগণের সমবেত
চেষ্টার একান্ত প্রয়োজন। কলিকাতায় 'বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ সভা' যদি
নামে না হইয়া কার্য্যে কর্তব্যনিষ্ঠা দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে
উক্ত সভা হইতে বহু সুফলের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে।

শ্রীকুমুদবাকুব চট্টোপাধ্যায় বিজ্ঞারত্ন এম, এ।

নাটুকে রামনারায়ণ

নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্ন বাঙ্গলা ভাষায় আটখানি নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে শুধু ‘শকুন্তলা’ ছাড়া তাঁহার ‘কুলীনকুলসর্বস্ব,’ ‘বৈদ্যপংহার,’ ‘রত্নাবলী,’ ‘নবনাটক,’ ‘মালতী-মাধব,’ ‘কল্লিণীহরণ,’ ও ‘স্বপ্নধন’ নামে এই সাতখানি নাটক একবার আমার হাতে আসিয়াছিল। সেই সময় এই বহি কয়খানি পড়িয়া বাঙ্গালার দৃশ্যকাব্য সম্বন্ধে গুটিকয়েক কথা লিখিয়া রাখিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল, এ সম্বন্ধে আরও কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া পরে উহা প্রকাশ করিব। কিন্তু তাহা হইল না। ‘নারায়ণে’ সম্প্রতি রামনারায়ণের কথা বাহির হইতেছে দেখিয়া সে লেখাটি চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। মনে হইল, এইরূপ যেটুকু তাঁহার জানা আছে, সেইটুকু বিলম্ব না করিয়া সাধারণকে তাঁহার জানাইয়া রাখাই উচিত;—তাহাতে বঙ্গীয় দৃশ্যকাব্যের একখানি সম্পূর্ণ ইতিহাস-সঙ্কলনের পথ শীঘ্রই স্ফুট হইতে পারে।

বাঙ্গলা নাটকের বয়স খুব বেশী না হইলেও ইহার আদিযুগের সকল কথা যে ঠিক জানিতে পারিয়াছি, তাহা মনে হয় না। এমন কি, ইহার মধ্যযুগে—অর্থাৎ ষাট বাষটি বৎসর পূর্বে, বাঙ্গালায় নাটক-রচনার চেষ্টা কেমনভাবে চলিয়াছিল, কয়জন লেখক কয়খানা বহি তখন নাটক নাম দিয়া চালাইয়াছিলেন, এসব কথাও বেশ একটা মোটামুটি বিবরণ আজ পর্য্যন্ত জানিতে পারা যায় নাই। অন্যের কথা দূরে যাউক, স্বয়ং রামনারায়ণের সম্বন্ধেও সচরাচর অনেক লেখককে অনেক ভুল লিখিতে দেখিয়া থাকি। তিনি ‘স্বপ্নধন’ নামে যে একখানা নাটক লিখিয়াছিলেন, নাটকের ইতিহাসে এমন খবরটাও বরাবর বাদ পড়িয়া আসিতেছে। অতএব,

বাজলা নাটকের ইতিবৃত্ত সম্পূর্ণ হইতে এখনও যে অনেক বাকী, সত্যের খাতিরে তাহা বলিতেই হইবে।

তবে এ অসম্পূর্ণ ইতিহাস যে কেবল ভ্রম-প্রমাদেই পূর্ণ, অবশ্য এমন কথাও বলি না। প্রচুর না হউক, প্রকৃত তথ্যের তাহাতে অভাব নাই। সে তথ্য ভুলের পর ভুল সংশোধিত হইয়া ক্রমে প্রকাশ পাইয়াছে। আজকাল যাঁহারা বাজলা নাটকের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন, তাঁহারা অবশ্য পরের অনুসন্ধানের কল নিজেদের বলিয়াই চালাইয়া যান,—কাহার কোন ভুলটার কে কবে সংশোধন করিল তাহার উল্লেখটুকু করাও কর্তব্যবোধ করেন না। কিন্তু একের প্রাপ্য গৌরব অশ্রু ফাঁকি দিয়া ভোগ করিবে, এ সঙ্গীর্ভতা সাহিত্যের উদার ক্ষেত্রে শোভনীয় নহে এবং উপেক্ষার যোগ্যও নহে। সেইজন্য রামনারায়ণের নাটকের কথা তুলিবার পূর্বে আমরা অতি সংক্ষেপে ঐ ভুল-সংশোধনেরও একটি বিবরণ দিব। যে বিষয়েরই হউক, ইতিহাস-সঙ্কলনের উহাও একটা অঙ্গ বলিয়া বোধ করি।

এইখানে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল যে, রামনারায়ণের সময় নাটক-নামাঙ্কিত বাজলা বহির সংখ্যা কত ছিল, তাহার ঠিক খবর না পাইলেও এটুকু জানা গিয়াছে যে উহা চৌত্রিশখানির কম ছিল না। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের এক মাসিকপত্রে একথার প্রমাণ আছে। ১৭৮২ শকাব্দের “বিবিধার্থ-সংগ্রহে” স্বর্গীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় রামনারায়ণের “অভিজ্ঞান শকুন্তল” নাটকের সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন,—“কয়েক বৎসরাবধি এতদ্দেশে নাটকের পুনরুদ্দীপন-প্রসঙ্গে সাধারণ জনগণের অনুমোদন হইয়াছে, এবং সেই অনুমোদন-বারির প্রভাবে ন্যূনকল্প চত্বারিংশখানি নাটক আমরা পাঠ করিয়াছি।” কিন্তু দুঃখের বিষয়, এসব গ্রন্থের নামটুকু জানিবারও এখন উপায় নাই। ‘একান্ত কাব্য-রস-বিহীন যৎসামান্য রচনা’-বোধে “বিবিধার্থ-সংগ্রহ” ইহাদের নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ করেন নাই। স্মৃতিতে পাই, ঈশ্বর গুপ্তও নাকি এই সব নাটকের নামে নাসিকা

কুণ্ঠিত করিতেন। বলিতেন যে, “এগুলো না—টক, না—মিষ্টি।” কিন্তু সমসাময়িকের বিচার অনেক সময়েই নির্দোষ হইতে দেখা যায় না। কে বলিতে পারে, ঐ অনাদৃত উপেক্ষিত বহিঃশৃঙ্গার মধ্যেই হয় ত এমন এক-আধখানা বহি ছিল, যাহা দেখিলে হয় ত আমরা ধরিতে পারিতাম যে রামনারায়ণের নাট্য-শক্তির উন্মেষ-পক্ষে তাহা সহায়তা করিয়াছে। তবে সে সব ঐহু যখন পাওয়া যায় না, তখন এ সম্বন্ধে এখন জোর করিয়া কিছু বলা চলে না।

বঙ্গালার প্রথম মুদ্রিত নাটক কোন্‌খানি, এই প্রশ্নের উত্তর লইয়া সাহিত্যিকদের মধ্যে এখন বিশেষ কোন মতভেদ হইতে দেখি না, পূর্বের কিন্তু এমন ছিল না। প্রথম প্রথম অনেকেই জানিতেন, রামনারায়ণের ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ই বঙ্গালার প্রথম মুদ্রিত নাটক। স্বর্গীয় রামগতি শ্যায়রত্নের বঙ্গলা ভাষা ও বঙ্গলা সাহিত্যবিষয়ক পুস্তকে ঐ মতই প্রথম প্রচারিত হয়।—সেই হইতে সাধারণের মনে ঐ ধারণাই বদ্ধমূল হইয়াছিল। কিন্তু বেশীদিন এ মত টিকিতে পারে নাই। ঠিক উহার পাঁচবৎসরকাল পরে, মনীষী রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁহার “বঙ্গলা ভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক বক্তৃতা”য় বলেন,—“ভদ্রাজ্জুন নাটক বঙ্গলা ভাষার প্রথম প্রকাশিত নাটক। ভূতপূর্ব ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট বাবু হরচন্দ্র ঘোষ বঙ্গলা ভাষার দ্বিতীয় নাটক রচনা করেন। সে নাটকের নাম ‘ভানুমতী চিন্ত-বিলাস,’ তাহা সেক্সপীয়ারের ‘মারচেন্ট্ অব ভিনিস’ নামক নাটককে আদর্শ করিয়া লিখিত।”

কিন্তু এই “ভদ্রাজ্জুন”ের পূর্বেও যে বঙ্গভাষার নাটক-নামাঙ্কিত মুদ্রিত পুস্তকের অস্তিত্ব ছিল, সে সংবাদ আমরা শ্রীযুক্ত ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায় নামক একজন লেখকের লেখা হইতে জানিতে পারিয়াছি। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি লিখিয়াছিলেন,—“১২২৮ সালে ‘কলি-রাজার স্বাত্রা’ নামক একখানি নাটকের সমালোচনা রাজা রাম-

মোহন রায়ের ‘সংবাদ-কৌমুদী’ নামক বাঙ্গালার তৃতীয় সংবাদপত্রে হইয়াছিল শুনিতে পাওয়া যায়। তাহার পূর্বে বাঙ্গলা নাটকের অস্তিত্ব ছিল কি না জানা যায় নাই। বাঙ্গালার দ্বিতীয় নাটক ‘কৌতুক সর্ববিশ্ব’ বা ‘বিদ্যাসুন্দর’। এই বিদ্যাসুন্দরের অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর নাট্যসমাজ স্থাপিত হয়। ‘কৌতুকসর্ববিশ্ব’ ঠিক কোন্ সালে রচিত বা কোন্ সালে প্রথম ছাপা হয়, তাহা জানিতে পারি নাই। ১২৩৮ সালে কলিকাতা শ্যামবাজারে জনবীনচন্দ্র বসুর বাড়ীতে ‘বিদ্যাসুন্দর’ অভিনীত হয়। এই অভিনয়ের পূর্বে বাঙ্গলা নাটকের অভিনয় বাঙ্গালীদ্বারা আর কোথাও হইয়াছে বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। পণ্ডিত রামগতি তর্করত্নের ‘মহানাটক’ প্রভৃতি ১২৫৬ সালে ৩ তৎপরবর্তী কালে রচিত হয়। তারারচাঁদ শিকদারের ‘ভদ্রাজ্জুন’ নাটক এবং হরচন্দ্র ঘোষের ‘ভাস্কর্য্য চিত্তবিলাস’ উহাদেরও পরবর্তী।—এ সংবাদের পরে ‘পরিষৎ-পত্রিকা’র মারফতে আর একখানি পুরাতন পুস্তকের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। পুস্তকখানির নাম—প্রেমনাটক। পরিষৎ-পত্রিকার পৃষ্ঠায় ‘প্রেম-নাটকে’র পরিচয়কল্পে লিখিত হইয়াছে,—“বাঙ্গালায় প্রথম মুদ্রিত নাটক—‘প্রেমনাটক’ (পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত)—১৮২০ সালে মুদ্রিত। ক্ষুদ্র পুস্তক। ডিমাই আকারের ৩০ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। আরম্ভে ‘গুণক ছন্দে’ গণেশবন্দনা ও ‘ভূজঙ্গপ্রয়াত’ ছন্দে সরস্বতী-বন্দনার পর—‘কোন নগরস্থ এক গৃহস্থ বিশিষ্ট কুলোদ্ভবা কামিনী ভামিনী অনঙ্গমোহিনী গজেন্দ্রগামিনী ক্রকুটিভঙ্গিনী পূর্ণেন্দুবদনা কুন্দ-কুসুমদশনা কোমলরসনা ইন্দীবরনয়না ক্রকামধনুগঞ্জমা গৃধিনীশ্রবণা’ ইত্যাদি ইত্যাদি বিশেষণরাজি একটানা শ্রোতে চলিয়া কোথায় গিয়া পড়িয়াছে, ঠিক করিতে পারা যায় না। শেষ—

অতএব মন দিয়া শুন বঙ্গগণ।

নারীর সহিত প্রেম করো না কখন ॥

কহিলাম সার কথা কর প্রণিধান।

প্রেমনাটক গ্রন্থ হইল সমাধান ॥

সমাপ্ত।

ভাষা পড়া গড়া। পয়ার ত্রিপদী ত আছেই; তা'ছাড়া, মালিনী চন্দ, মালকাপত্নরিত ছন্দ, একাবলী ছন্দ, তোটক ছন্দ আছে। গ্রন্থে কলুষিত প্রেমের বর্ণনা।”

যাহা হউক, এই ‘প্রেম-নাটকে’র চেয়ে পুরাতন আর কোনও মুদ্রিত নাটকের নাম আজ পর্যন্ত শুনা যায় নাই;—এই বহিধানিই বাঙ্গালার আদি নাটক বলিয়া আজকাল বিঘোষিত হইতেছে। তবে এ কথায় এমন কেহ ভাবিবেন না যে, ‘প্রেমনাটকে’র পূর্বে এদেশে নাটক-রচনার কোনও চেষ্টাই একেবারে হয় নাই। স্বয়ং ভারত-চন্দ্রও যে একবার ‘চণ্ডী নাটক’ নামে একখানি নাটক লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহারও প্রমাণ আছে। সে প্রমাণ ষাটি বৎসর পূর্বে অতিক্রান্তে গুপ্ত-কবি ঈশ্বরচন্দ্র কর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছিল। গতবর্ষের ‘নারায়ণ’পত্রে “বাঙ্গালার আদি নাটক” শীর্ষক প্রবন্ধে গুপ্ত-কবির ঐ অনুসন্ধানের ফল না বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে দেখিলাম। সুতবাং এখানে আর চর্কিত চর্কণের পুনঃচর্কণ করিয়া কাগজের স্থান নষ্ট করিব না। এবারে রামনারায়ণের কথা আরম্ভ করা যাউক।

রামনারায়ণকে আদি নাট্যকার বলিতে না পারিলেও তাঁহাকে বর্তমান বাঙ্গালী নাটকের প্রথম পথ-প্রদর্শক বলিলে বোধ করি তেমন অজ্ঞায় হয় না। মাইকেল মধুসূদনও এক্ষেত্রে একজন পথ-প্রদর্শক বটে, কিন্তু প্রথম নহেন। রামনারায়ণের রচনার আমরা বর্তমানের শাধা-প্রশাধাময়ী নাট্যকলার অধিকাংশ অঙ্গেরই অঙ্গুর দেখিতে পাই। তিনি যে সময়ে অপোগণ্ড নাট্যকলার লালন-পালন তার গ্রহণ করেন, তৎকালে সত্যসত্যি উহা পিতৃমাতৃহীনা

বালিকার মত অনাদৃত্য ধূলাবলুষ্ঠিত। সেই সময়ে তাঁহার মত প্রতিভাশালী পণ্ডিত ইহাকে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ না করিলে, আজি ‘বিন্দুমঙ্গল’ ‘প্রফুল্ল’ প্রভৃতির মত উপাদেয় নাটক দেখিতে পাইতাম কি না সন্দেহ।

আর একটা কথা—সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান যে আমাদের ঘরেই আছে, তাহাও মনে হয়, রামনারায়ণই প্রথম দেখাইয়া গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র প্যারীচাঁদের কথা বলিতে গিয়া লিখিয়াছেন বটে,—“তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্যে, ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর, পরের সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বারা দেশকে উন্নত করা যায়, তবে বাঙ্গালাদেশের কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি—আলালের ঘরের দুলাল।”—কিন্তু এই সঙ্গে রামনারায়ণের ‘কুলীন-কুলসর্বস্ব’ নাটকেরও নাম উল্লেখ করা বন্ধিমবাবুর উচিত ছিল। যে বৎসর প্যারীচাঁদের ‘মাসিক পত্রিকা’ কাগজে তাঁহার ‘আলালের ঘরের দুলাল’ খণ্ডশঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, সেই বৎসরে, অর্থাৎ ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে কুলীনকুলসর্বস্ব নাটক মুদ্রিত হইয়া বাজারে বাহির হইয়াছিল। ইহার রচনা বোধ হয় আরও পূর্বে হইয়াছিল। কারণ, ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে রঙ্গপুরের জমীদার কালীচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন,—“যিনি পত্তিব্রতোপাখ্যান নামক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ এবং কুলীনকুলসর্বস্ব নামক উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করিতে পারিবেন, তিনি পঞ্চাশ টাকা হিসাবে পারিতোষিক পাইবেন।’ বলা বাহুল্য, এই দুইটি পুরস্কারই তর্করত্ন মহাশয় লাভ করেন।

‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ নাটক যে সময় প্রকাশিত হয়, সে সময়ে বাঙ্গালী সমাজে বেশ একটু আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। গিরিশচন্দ্রের মুখে শুনিয়াছি, ইহার এক অভিনয় রজনীতে নাকি জন-

কয়েক কুলীন ব্রাহ্মণ পৈতা ছিঁড়িয়া গ্রন্থকারকে অভিশাপ দিতে দিতে রঙ্গালয় হইতে প্রস্থান করেন।

সাহিত্য-সমাজেও এ বহির সে সময়ে আদর হইয়াছিল। রাজেন্দ্র-লালের ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে’ ইহার এক সুখ্যাতিপূর্ণ সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সে মাসিকপত্র এক্ষণে অতি দুঃপ্রাপ্য। পাঠকবর্গের কৌতূহল চরিতার্থের জন্ত আমরা সেই সমালোচনার সার অংশটুকু এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—“প্রস্তাবিত নাটকখানিতে রূপকের অনেক ধর্ম রক্ষিত হইয়াছে; তাহার আখ্যায়িকা একাশুগামিনী বটে, ইহার অভিপ্রায় উত্তম, ও ভাবও পরিশুদ্ধ। গ্রন্থকার শ্রীযুক্ত বামনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত সাহিত্যালঙ্কার-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, এবং কাব্য-রচনায় তৎপর। তিনি সমীচীন যত্নে এই নাটকখানি রচনা করিয়াছেন। এবং সহৃদয় পাঠকগণ যে কেহ ইহা পাঠ করিয়াছেন, তিনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে তাহার প্রযত্ন ব্যর্থ হয় নাই।”... “বল্লালসেনীয় কৌলৌস্তপ্রথা প্রচলিত থাকায় কুলীন কামিনীগণের এক্ষণে যেরূপ দুর্দশা ঘটিতেছে, অভিনয়দ্বারা স্বদেশীয় মহোদয়-গণের মনে তাহা সমুদিত করিয়া দেওয়াই প্রস্তাবিত নাটকের মুখ্যকল্প। দেশীয় কোন নিন্দিত প্রথার উৎসেদের নিমিত্ত প্রাচীন পণ্ডিতেরা এই প্রকারে রূপক-রচনা সর্বদাই করিতেন। ‘ধূর্ত নর্তক’, ‘কৌতুকসর্ববিশ্ব’ প্রভৃতি রূপক সকল এই অভিপ্রায়েই প্রস্তুত হইয়াছিল। জগদীশ নামা একজন কবি রাজা, ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ ও দৈবজ্ঞদিগের অধর্মোৎসেদার্থে ‘হাস্তার্ণব’ নামে একটি রূপক প্রস্তুত করেন। যদিচ তাহাতে অনেক অশ্লীল কথা আছে, তথাপি তাহা কুলীনকুলসর্ববিশ্বের আদর্শস্বরূপ বলিলে বলা যায়। সাহিত্য-কারদিগের মতামুসারে এবম্প্রকার রচনার নাম ‘প্রহসন’। এবং তাহাতে দুই অঙ্কমাত্র থাকা উপযুক্ত। বিজ্ঞবর তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় উদমুখ্য প্রহসনকে কি কারণে ষড়ঙ্ক-সম্পন্ন নাটকরূপে প্রচারিত করিলেন, তাহার তাৎপর্য অসুভূত হইতেছে না; বোধ হয়, বঙ্গ-

ভাবায় রূপকের প্রভেদ রক্ষা করা অনাবশ্যক বিবেচনায় তজ্জপ করিয়া থাকিবেন। পরন্তু সে সন্দেহ পাঠকদিগের মনে বহুকাল স্থান পাইবার নহে; নটীর সুললিত গানে মোহিত হইয়া অবিলম্বেই তাহা বিস্মৃত হইতে হয়। এতদ্দেশীয় কবিরা প্রায় বৃন্দাচন্দ্রেই কবিতা রচনা করিয়া থাকেন, এবং মধ্যে মধ্যে নাগবিলাস, চম্পক-লতা প্রভৃতি সুছন্দে বিবিধ ছন্দের সৃষ্টিও করিয়া থাকেন; কিন্তু অত্যন্ত লোকে পূর্ব-প্রসিদ্ধ মাত্রাছন্দে কবিতা রচনা করিয়া কৃতকাণ্ড হইয়াছেন। তর্কসিদ্ধান্ত এ বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধকাম হইয়াছেন। তাঁহার ‘স্বকণ্ঠ-নির্গলিত সুসঙ্গীতটি’ পাঠমাত্রেই জয়দেবের ভুবন বিখ্যাত গীতগোবিন্দের স্মরণ হয়। আমরা গিরের এ অভিপ্রায়ের সাক্ষীস্বরূপে উক্ত গীতটি এস্থলে উদ্ধৃত করা গেল।—

“চূত মুকুলকুল, সঞ্চলদলিকুল,
 গুন গুন রঞ্জন গানে।
 মদকল কোকিল, কলরব সঙ্কল,
 রঞ্জিত বাদন তানে ॥
 রতিপতি নর্তন, বিরস বিকর্তন,
 শুভ-ঋতুরাজ-সমাজে।
 নব নব কুসুমিত, বিপিন সুবাসিত,
 ধীর সমীর বিরাজে ॥”...

“প্রস্তাবিত নাটকের আখ্যায়িকার বিশেষ কোন সৌন্দর্য্য নাই, কৌলৌণ্ডমর্যাদাভিমাত্রী কোন ব্রাহ্মণ কর্তৃক পূর্বদিন বিবাহের সপক্ষ স্থির করিয়া পরদিন এক অতি বৃদ্ধ কুলীন-পাত্রের আপন কন্যা-চতুর্দশকে সম্প্রদান করাই ইহার মূল তাৎপর্য্য; পরন্তু সুকবি তর্ক সিদ্ধান্ত মহাশয় পরম চাতুর্য্যের সহিত সামান্য বিবাহের উত্তোপে অনেকগুলি প্রসঙ্গ একত্রিত করিয়া অনেক ব্যক্তির চরিত্র অতি পরিপাটিকপে বিন্যস্ত করিয়াছেন। তন্মধ্যে কন্যা কর্তা কুলপানকই

প্রসঙ্গবিধায়ে সর্বপ্রধান। তাঁহার বর্ণনা-পাঠে কথাদিগের দুঃখে দুঃখিত অথচ কুলাভিমান রক্ষার্থে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কথ্যভারগ্রস্ত কুলীনের মূর্তি মনোমধ্যে অবিকল উদ্ভিত হয়; কোন অংশে কিছুমাত্র ত্রুটি-বোধ হয় না। পরন্তু নাটকের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে প্রধান নায়ক তিনি নহেন, তদ্বিষয়ে অন্তাচার্য্য চূড়ামণিই সর্ববাগ্রগণ্য বলিতে হইবে। ঘটকের জাতীয় ধর্ম্ম-রক্ষার্থে তিনি সকল ঘটাই বর্তমান। বোধ হয়, তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় অনেক প্রযত্নে উহার চরিত্রের বিশ্লেষণ করিয়া থাকিবেন; পরন্তু তৎপাঠানন্তর আমাদিগের অল্পবুদ্ধিতে স্বভাবতঃ ধূর্ত ঘটকের অবিকল প্রতিমূর্তি অনুভূত হইল না; কোন পরিচিত পদার্থের চিত্রপটের স্থানে স্থানে অসংলগ্ন বর্ণ বিশৃঙ্খল থাকিলে যদ্রুপ নয়নের অতৃপ্তি জন্মে, ঘটকরাজের চরিত্রে তদ্রূপ ব্যাঘাত ঘটিয়াছে।”...

“অতঃপর কথ্যাপ্রসূ গর্ভবতীর দুঃখ, কথ্য-বিক্রয়ের দোষোদ্‌ঘোষণা; ফলারের লক্ষণ, বিরহী পক্ষাননের যাতনা, ও অভব্যচন্দ্রের পরিচয় প্রভৃতি নানা প্রসঙ্গে তর্কসিদ্ধান্ত এতদ্দেশীয় অনেক ব্যাপারের সুবর্ণন করিয়াছেন, কিন্তু এ অল্লায়তন পত্রে তাহার আলোচনা করায় নিরস্ত হইতে হইল; পরন্তু এই প্রস্তাবের উপসংহার করিবার পূর্বে ইহা অবশ্য স্বীকর্তব্য যে বঙ্গভাষায় যে সকল রূপক একত্রিত হইয়াছে, তন্মধ্যে ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ই রঙ্গভূমিতে অভিনীত হওয়ার যোগ্য; তাহার অভিনয় ষাদৃশ মনোহর-বিনোদের মধ্যে পরিগণিত হইবে, তাদৃশ সদ্বিনোদ অধুনা বঙ্গভাষায় আছে, এমত কিছুই আমাদিগের মনে উদ্ভিত হইতেছে না।”

বটটুকু জানি, তাহাতে মনে হয়, ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’র এই সমালোচনা হইতেই বাঙ্গলা বহির বাঙ্গলায় বড় করিয়া সমালোচনা লিখিবার রীতি আরম্ভ হয়। ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’ই এবিষয়ে প্রকৃত পথ-প্রদর্শক। বাঙ্গলা-সাহিত্যের ইতিহাসে একথাটিও স্থান পাইবার যোগ্য। আর এই সমালোচনা-সম্বন্ধে এইটুকু বলা যায় যে, ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’

সম্বন্ধে ইহার চেয়ে বেশী কিছু নূতন কথা আজপর্যন্ত আর কোন সমালোচনায় প্রকাশিত হইতে দেখি নাই। সমালোচনার আদিযুগে কোন এক সমালোচনার পক্ষে ইহাও একটা সামান্য প্রশংসার কথা নহে।

তারপর ‘বেণীসংহার’ নাটক। ‘কুলীনকুলসর্ববশেষ’র প্রায় এক বৎসর পরে রামনারায়ণের এই নাটকখানি প্রকাশিত হয়। সংস্কৃত নাটকের এখানি প্রথম বঙ্গানুবাদ। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের উদ্যোগে স্বর্গীয় শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বাটীতে এই অনুবাদ-গ্রন্থের প্রথম অভিনয় হয়। অভিনয় প্রশংসনীয় হইয়াছিল। শুনিতে পাই, সেই প্রশংসায় উত্তেজিত হইয়া স্বয়ং কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় ‘বিক্রমোর্বশী’ নাটকের বঙ্গানুবাদ করেন। তখন তাঁহার বয়স সত্তর বৎসরের বেশী হইবে না। গ্রন্থখানি ‘বিক্রমোর্বশী ট্রোটক’ নামে প্রকাশিত হইয়াছিল। এ বহি এখন পাওয়া যায় না।

‘বেণীসংহার’ চলিত ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার ইহার বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছিলেন,—“মহাকবি ভট্টনারায়ণ কুরুপাণ্ডব-দিগের যুদ্ধবৃত্তান্ত বিষয়ে বেণীসংহার নামে যে এক সংস্কৃত নাটক রচনা করেন, তাহা বীর-করুণ রসে পরিপূর্ণ ও স্বভাবোক্তি প্রভৃতি বিবিধ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত, সুতরাং এতদ্দেশে সুপাঠ্য নাটকমধ্যে পরিগণিত রহিয়াছে।...কিন্তু সংস্কৃতভাষানভিজ্ঞ বিজ্ঞগণ তাহার রস-আস্বাদনে অসমর্থ; এই হেতু আমি বহু পরিশ্রমে চলিত ভাষায় উক্ত নাটকখানি অনুবাদিত ও মুদ্রিত করিলাম। এ অনুবাদ অবিকল অনুবাদ নহে। স্থানবিশেষে কোন কোন অংশ পরিবর্তিত ও পরিভাষিত হইয়াছে। এক্ষণে দেশীয় ভাষামুরাগী মহোদয়গণ দৃষ্টিগোচর করিলে পরিশ্রম সকল জ্ঞান করিব।”—পূর্বেই বলিয়াছি, দেশীয় ভাষামুরাগী মহোদয়গণ ‘বেণীসংহার’কে গ্রীতির চক্ষে দেখিয়াছিলেন। স্বর্গীয় রাজেন্দ্র-লাল মিত্র তাঁহার ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে’ এই পুস্তকের সমালোচনাকক্ষে বলেন,—“কবি না হইলে কাব্যের অনুবাদ করা অতিশয়

দুরূহ। ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ নাটককারের সে গুণের অভাব নাই। তিনি সর্বত্র কাব্যরস রক্ষা করিয়া অভিনয়োপযুক্ত চলিত ভাষায় পরিপাটীরূপে বেণীসংহার অনুবাদিত করিয়াছেন। যদিও অনুবাদের স্থানে স্থানে মূলের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছে; পরন্তু তাহাতে দোষ-রোপণ করা যায় না; কেন না, তিনি তাহা বিজ্ঞাপনে স্বীকার করিয়াছেন; বস্তুত নাটক অবিকল অনুবাদিত হইলে তাহার অভিনয়ে অনুবাদকের মানস সিদ্ধ হইত না। ইহার একমাত্র দৃষ্টান্ত আমরা এস্থলে লিখিতেছি। সংস্কৃত বেণীসংহারের প্রথমাক ভীমোক্ত একটি কবিতা দ্বারা শেষ হইয়াছে; ঐ শ্লোক বধা—

“অশ্রোশ্রাস্থ্যাল ভিন্ন দ্বিপকুধিরবসামাসমস্তিকপক্ষে
মগ্নানাং স্তন্দনানামুপরিরূত পদস্থাস বিক্রান্তপত্তৌ।
স্মীতাস্থকপানগোষ্ঠীরসদ শিব শিবা তুর্ঘ্যানৃত্যং কবন্ধে
সংগ্রামৈকাগ্ণিবাস্তুঃ পরসি বিচরিতুং পণ্ডিতাঃ পাণ্ডুপুত্রোঃ॥”

অর্থ:—যুদ্ধস্বরূপ দুস্তর সাগর অতীব ভয়ানক; অদ্রব্ধত ইষ্টা-
দিগের কুধির মেদ মাংস মজ্জা প্রভৃতি তাহার পক্ষ। তাহাতে
রথসকল নিমগ্ন রহিয়াছে; তদুপরি পদাতিক সৈন্যেরা ভীমনাদে
আত্ম-পরাক্রম প্রকাশ করিতেছে; এবং তচ্চতুর্দিকে শোণিতপানে
মত্ত শৃগালদিগের অমঙ্গল ধ্বনিতে কবন্ধসকল নৃত্য করিতেছে;
পরন্তু এপ্রকার সমুদ্র পার হইতে পাণ্ডবেরাই অসুপণ্ডিত; অতএব
ভয় কি? আমরা এখনই চলিলাম।—অনুবাদক মহাশয় এই
শ্লোকের অধিকাংশ ত্যাগকরতঃ ‘যুদ্ধস্বরূপ সমুদ্র দুস্তর, কিন্তু পাণ্ড-
বেরা তাহা উত্তীর্ণ হইতে অত্যন্ত পণ্ডিত, তা ভয় নাই, আমরা
চলিলাম’ এই কথায় উপসংহার করিয়াছেন। ইহাতে তাহার
কি পর্য্যন্ত অভিপ্রায় সিদ্ধ হইয়াছে, পাঠকমহাশয়েরা অনায়াসেই অনু-
ভব করিতে পারিবেন।” এ অনুবাদিত নাটক সম্বন্ধে ইহার চেয়ে
আর বেশী কিছু বলিবার আছে বলিয়া মনে হয় না।

‘বেশী-সংহার’ প্রকাশের প্রায় এক বৎসরকাল পরে রামনারায়ণ ‘রত্নাবলী’ নাটকের বঙ্গানুবাদ বাহির করেন। ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে’ এ গ্রন্থেরও একটি সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয়। সে সমালোচনাবহুলবিশেষ পাঠক-সাধারণের জানিয়া রাখা উচিত। কারণ, সে অংশ টুকুতে যে জ্ঞাতব্য কথা আছে, তাহা এখনকার প্রায় সাড়ে-পনের আনা পাঠকের অবিদিত। সেটুকু এই,—“উহার অনুবাদ প্রথমঃ উইলসন সাহেব কর্তৃক ইংরাজী ভাষায় সুসিদ্ধ হয়। তদনন্তর ইহার উপাধ্যান-ভাগ ত্রিতারকচন্দ্র চূড়ামণি বঙ্গভাষায় ব্যাখ্যান করেন। উক্ত ব্যাখ্যান পাঠে আমরা কোনমতে স্মৃতপ্ত হই নাই; এইপ্রযুক্ত ত্রিরামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয়ের অনুবাদ পাঠ করিতে আমাদের বিশেষ স্পৃহা ছিল না। কোন বন্ধুর অনুরোধে পুস্তকখানি হস্তে লইয়া বৃথাশ্রমের ভয়ে বন্ধুর প্রতি মনে মনে রুষ্ট হইয়াছিলাম; কিন্তু সে রোষ কেবল সৌদামিনীর স্থায় উদিত হইয়াছিল, গ্রন্থের প্রথমক না শেষ করিতেই লালিত্যরসে তাহা এককালে বিলুপ্ত হইয়া গেল। তদনন্তর অবিশ্রান্ত পীযুষপানের স্থায় গ্রন্থের আভ্যোপাস্ত পাঠ করিয়া আমরা সর্ববতোভাবে পরিতৃপ্ত হইয়াছি। তর্করত্ন মহাশয় নাটক রচনায় সুপণ্ডিত, তাঁহার লেখনী সুরসপ্রসূ; তাহা হইতে যাহা কিছু নিহত হয় তাহাই রসোদীপকতাব, সুচারুভঙ্গী, ও কোমলতম বাক্য বিস্তারিত অতীব মনোহর ঠাম ধারণ করে। তাঁগ কর্তৃক রত্নাবলীর সৌন্দর্য্য যাদৃশ পরিপাটীরূপে বঙ্গভাষায় প্রকটিত হইয়াছে; বোধ হয় অতি অল্পলোকে তাদৃশরূপে সংস্কৃতের চাতুর্য্য বাঙ্গলায় রক্ষা করিতে পারিতেন। ইহা অবশ্যই স্বীকর্তব্য যে পণ্ডিত মহাশয় স্বীয়ানুবাদে সংস্কৃত পুস্তকের অনেক স্থান পরিত্যাগ করিয়াছেন; এবং অপর অনেক স্থলে স্বকপোলকল্পিত বাক্যেরও প্রয়োগ করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে প্রায় কোন স্থানে সংস্কৃতের বিরুদ্ধভাব ব্যক্ত হয় নাই; বহুধাতাবের ঐক্য আছে, অথচ বাঙ্গালী প্রচলিত শ্লোকের প্রয়োগে রসের প্রাচুর্য্য হইয়াছে। বোধ হয় দুই এক স্থানে সংস্ক-

তের অপনয়ন না করিলে রসের বিশেষ প্রাচুর্য্য হইত; পরন্তু ভ্রমিত্ত আমরা তর্করত্নের সহিত তর্ক করিব না। তাঁহার কুলীনকুল-সর্বস্ব ও বৈশীংহার পাঠ করত আমরা বিশেষ সম্ভৃপ্ত ছিলাম; অধুনা তদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর মহামূল্য রত্নাবলীর লাভে আমরা নিতান্ত আনন্দিত হইয়াছি।” এ পরিচয় সংক্ষিপ্ত হইলেও, রত্নাবলীর বঙ্গানুবাদ সম্বন্ধে ইহাতে আসল কথা প্রায় সমস্তই বেশ গুছাইয়া বলা হইয়াছে। ইহার উপর আর কিছু বলিবার প্রয়োজন বোধ করি না।

‘রত্নাবলী’র পর রামনারায়ণ ‘অভিজ্ঞান শকুন্তল’ নাটক লিখেন। এখানিও রত্নাবলীর প্রায় এক বৎসর পরে প্রকাশিত হয়। এসময়ে মাইকেলের ‘পদ্মাবতী’ নাটকও বাজারে দেখা দিয়াছিল। এই দুইখানি নাটকই ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহে’ একসঙ্গে সমালোচিত হয়। কিন্তু সে সমালোচনায় ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’র তেমন প্রশংসা হয় নাই। সমালোচক লিখিয়াছিলেন,—“এতাদৃশ অনুপম পদার্থকে অভিনয়োপযোগী করিবার নিমিত্ত স্থানে স্থানে অনেক রসভাবাদি পরিবর্তিত পরিত্যক্ত ও সন্নিবেশিত করায় কোনমতে বিবেচনার কর্ম্য হয় নাই। কবি, বঙ্গ ভাব স্ফুটিকরণ ও সম্প্রসাদগুণ শকুন্তলার প্রধান সৌষ্ঠব, অভিনয়ে যত্নপি তাহা না রক্ষা পায় তাহা হইলে শকুন্তলার অভিনয় না করাই শ্রেয়ঃ। পশ্চিমতমহাশয়েরা অনায়াসে অনেক উজ্জ্বল নাটক রচনা করিয়া অভিনয়ানুরাগিদিগের চিত্তরঞ্জন করিতে পারেন; ভ্রমিত্ত শকুন্তলার কবিশ্বেষ উৎসেদ, তাহার রসভাবাদির পরিবর্তন বা পরিত্যাগ, বা তাহাতে অশ্রের রসভাবাদির আরোপণ, কোনমতে প্রশস্তকল্প মনে হয় না।...এতদ্ব্যতীত গ্রন্থ অতীব উৎকৃষ্ট হইয়াছে, এবং সর্ববতোভাবে সমাদরণীয় বটে।”

রামনারায়ণের ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’র পরে তাঁহার ‘নব-নাটক’ রচিত হয়। নাটকখানি ষষ্ঠাঙ্কে সমাপ্ত। ইহাতে সঙ্গীত আছে। গ্রন্থকার বহিখানি স্বর্গীয় গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নামে উৎসর্গ

করেন। সে উৎসর্গ-পত্রে গ্রন্থের উদ্দেশ্য বিবৃত আছে। সে উৎসর্গ-পত্রে এই—“মহাশয়, আমি আপনার এই অল্প বয়সে অনল্প দেশ-হিতৈষিতা, বদান্যতা এবং রসজ্ঞাদি গুণগ্রাম সন্দর্শনে সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া এই নব-নাটকস্বরূপ কুসুমমালা মহাশয়কে প্রদান করিলাম। ইহা বহু বিবাহ প্রভৃতি বিবিধ কুপ্রথা নিবারণের নিমিত্ত সত্বপদেশসূত্রে নিবদ্ধ। মুক্তাকল অনুত্তম বা কৃত্রিম হইলেও মহতের কণ্ঠে মূল্যবানের শোভা ধারণ করে। অতএব এই কুসুমমালা সুরভি-যুক্ত হউক বা না হউক এবং ইহার গ্রন্থনের পারিপাট্য থাকুক বা না থাকুক, মহাশয় অনুগ্রহপূর্বক গ্রহণ করিলেই ইহার গৌরব সৌরভ প্রসূক্ত হইতে পারিবে এবং আমারও পরিশ্রম সফল হইবে।”

‘কুলীনকুলসর্বস্ব’র স্থায় ‘নব-নাটকে’রও উপাখ্যানাংশ সামান্য, —ইহাতে বিশেষ কিছু বৈচিত্র্য নাই। শ্রভেদের মধ্যে এই যে, ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’ হান্তরসপ্রধান, আর ‘নব-নাটক’ কিছু করুণরস-প্রধান। ‘নব-নাটকে’ও হান্তরস আছে; তবে ‘কুলীনকুলসর্বস্ব’র চেয়ে কিছু কম। রামগতি স্থায়রত্নের ‘বাক্সলা ভাষা ও সাহিত্য’ নামক পুস্তকে এই বহির এক অতি সংক্ষিপ্ত সমালোচনা আছে। তা’ছাড়া, এ পুস্তক সম্বন্ধে আর কোথাও কোন আলোচনাদি হইতে দেখি নাই। ‘বাক্সলা ভাষা ও সাহিত্য’ পুস্তক সুপ্রাপ্য; সেই-জন্ত সে সমালোচনা এখানে উদ্ধৃত করা উচিত মনে করিলাম না।

তারপর ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে, রামনারায়ণের ‘মালতীমাধব’ নাটক প্রকাশিত হয়। এখানিও তাঁহার ‘বেগীসংহার,’ ‘রত্নাবলী’ প্রভৃতির স্থায় অনুবাদ-গ্রন্থ। ইহাতে যে কয়টি গান আছে, তাহা রাম-নারায়ণের রচিত নহে। বিজ্ঞাপনের একস্থলে গ্রন্থকার লিখিয়া-ছেন,—“নাটকের সঙ্গীত কয়টি শ্রীযুত বাবু বনয়ারীলাল রায় মহাশয় রচনা করিয়া দিয়াছেন।” এ গ্রন্থ সম্বন্ধে এই বলিলে বোধ করি যথেষ্ট পরিচয় দেওয়া হইবে যে, তর্করত্ন মহাশয় ‘রত্নাবলী’ ও ‘বেগীসংহার’ প্রভৃতি সংস্কৃত নাটকের অনুবাদে যে কৃতিত্ব দেখাইয়া-

ছিলেন, ‘মালতীমাধবের’ অনুবাদেও তাঁহার সেই কৃতিত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে।

‘মালতীমাধবের’ পর তিনি ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে, ‘রুক্মিণীহরণ’ নামক নাটক প্রণয়ন করেন। গ্রন্থের মলাটে লেখা আছে,—“স্বকপোল-কল্পিত।” নাটকখানি পঞ্চাঙ্গে সমাপ্ত। ‘মালতীমাধবের’ দ্বায় ইহাতে নান্দী প্রস্তাবনাদি কিছুই নাই। স্থলে স্থলে বেশ হাস্যরসের অব-তারণা আছে। তর্করত্ন মহাশয় ইহাতে ধনদাস নামে যে একটি ভোতলা দরিত্র ভ্রাতৃগণের চিত্র আঁকিয়াছেন, সেটি মন্দ হয় নাই। এ চরিত্রে বেশ একটু বিশেষত্ব আছে।

নাটকখানি মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নামে উৎসর্গ করা হইয়াছিল। উৎসর্গ-পত্রে এই সংস্কৃত শ্লোকটি লেখা আছে,—

“হাটক কর্ণাভরণং

নাটকমিদং হি রুক্মিণীহরণাখ্যং।

কুরুতাং কৃপয়াকর্ণে

ভবদভ্যর্গে সমর্পয়ামি ॥”

তারপর ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে রামনারায়ণ “স্বপ্নধন” নামে একখানি নাটক রচনা করেন। এখানি তাঁহার শেষ নাটক-রচনা। ‘সিমুলিয়া বঙ্গ-রঙ্গভূমি’ হইতে ইহা প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থ সম্বন্ধে আমরা বেশী কিছু বলিতে পারিব না, কারণ ইহার সবটুকু পাই নাই,— ছিন্নাবস্থায় প্রথমমাংশটুকু পাইয়াছিলাম মাত্র।

রামনারায়ণের নাটকসম্বন্ধে আমাদের যতটুকু জানা ছিল, প্রকাশ করিলাম। শুনিতে পাই, উপরি-উক্ত নাটক কয়খানি ছাড়া, তিনি ‘চেঙ্গিজ খাঁর জীবন-চরিত’ ও অন্যান্য দুই-চারিখানি গল্প-গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সে সব গ্রন্থের সহিত আমাদের কখনও সাক্ষাৎকার-সৌভাগ্যলাভ ঘটে নাই। অতএব রামনারায়ণের প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করিলাম। বারাস্তরে অন্যান্য বঙ্গীয় নাটক সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়।

ছোট-গল্প

ছোট-গল্পটা পাশ্চাত্যের সৃষ্টি। এমন লোক আছেন যারা এই কথা শুনিয়াই নাক সিঁটকাইতে আরম্ভ করিবেন; এবং স্বদেশী সাহিত্যের চতুঃসীমানা হইতে এই বিদেশী রচনাকে নির্বাসিত করিয়া দিয়া গল্পাজলের ছিটাসহযোগে কড়া পুরুতী পাহারায় নিযুক্ত হইবেন। বাংলা দেশে ছোট-গল্পের বয়স পঁচিশের উপর গিয়াছে। এ বিদেশী ‘কলম’ হইলেও বাংলাদেশে তার শিকড় বসিয়া গিয়াছে— এখন তার ফুলে ফলে ফলিয়া উঠিবার দিন আসিয়াছে। এখন Exotic বলিয়া গাল পাড়িলেও সে নড়িবার নামটি মাত্র করিবে না।

এই ধরনের লোকের হাতে সমাজের শাসন-দণ্ড থাকে সত্য— কিন্তু সেই শাসনদণ্ডকে না মানিয়া চলিবার মত শুভবুদ্ধিও সমাজের ভিতর হইতেই জাগিয়া উঠে। নির্বিচারে টিকি ও পাকাচুলকে মানিবার দুর্বলতা সর্বলোকে সর্বকালেই স্বাভাবিক। সমাজ সেই দুর্বলতার সময়ই টিকি ও পাকাচুলের হাতে শাসনদণ্ড চাপাইয়া দিয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রা যায়, আবার জাগিয়া উঠিয়া তার বিচিত্র কর্ণ-চেফার উপর উত্তত খড়েগর স্তায় এই দণ্ডকে কাড়িয়াও লয়। এই জাগিবার ইতিহাস, এই কাড়িবার ইতিহাস বাংলায় রামমোহনের বিজ্ঞানসঙ্গরে রবি-বন্ধিমে কেশবে বিবেকে পাওয়া যায়। সুবিপুল নিজেত সমাজ-দেহকে জাগাইবার জন্য এক এক যুগে এক একটা ব্যক্তির উদ্ভব হয়, এক একটা অর্কিমিদের দস্ত, কিন্তু তাই যথেষ্ট।

সকল ধর্ম সমাজ সাহিত্যের কাহিনীই এই ধুম ও জাগরণের দুই-রঙা সূতার জালেই বুনা, এই সমাজ ও ব্যক্তি ‘টাগ অব-ওয়ার’ ছাড়া কিছুই নহে। আমাদের সাহিত্যের এই জাগরণের

দিনে বঙ্কিম বাংলার মাটিতে আধুনিক ছাঁচের উপস্থানের পত্তন করিয়া গিয়াছেন, মাইকেল সনেট অমিত্রাকর আমলানি করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ ছোট-গল্প চালাইয়াছেন।

তালপত্র ও খাগের কলমের প্রতি আমাদের যতই প্রীতি থাকুক না কেন, আমাদের সাহিত্য যে সেখানে আর দাঁড়াইয়া নাই, সেখানে আর কোনোদিন কিরিয়াও যাইবে না এবং যাওয়াও উচিত নয়—সেটা আমরা স্বীকার করিতে পারি না। টিকি ও পাকাচুলের শাসন সম্পূর্ণ মানিয়া লইলে বাঙালী ছোট-গল্পের মুখ দেখিতে পারিত না, এই শাসনের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিলে চা-চিনি-গোলাপ-গোল-আলুর রসাস্বাদও তার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিত না। এই শাসন মানিয়া লইলে ইটালির সনেট ইংলণ্ডে যাইত না, লুথার-কেল্টভনের মতবাদ বিলাতে প্রচারিত হইতে পারিত না, ফরাশীরাষ্ট্রবিপ্লবের আগুন গ্রীসে ইটালিতে ও আমেরিকায় জ্বলিয়া উঠিত না; প্রাচ্যের পরীগল্প পাশ্চাত্য কল্পনাকে চিরদিনের জন্ত অনুরঞ্জিত করিয়া দিত না; আর প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের জ্ঞানবিজ্ঞান আরবমিশরের ভিতর দিয়া গ্রীসে গিয়া মুঞ্জরিত হইতেও পারিত না।

পশ্চিমী কর্তৃত্বের কবল হইতে বঙ্কিম ও মাইকেল বঙ্গসাহিত্যকে তার স্বাধীন পথে চালাইয়া দিয়াছেন—সেই পথে সে বিশ্বের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে, রক্ত-মিশ্রণের ব্যাপার চলিতেছে। এই মিশ্রণের শুভ ফল সম্বন্ধে বিজ্ঞমহলে কোনো সন্দেহ থাকিবার কথা নহে। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ছোট-গল্পও নভেল সনেট অমিত্রাকর প্রভৃতি শুভফলের মধ্যে একটি।

কথাসাহিত্যের বিভিন্ন শাখার মধ্যে ছোট-গল্পই যে সবচেয়ে বেশী আধুনিক সেই সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নাই। প্রথমে পশু ও পরা-গল্প, তারপর রোমান্স, তারপর নভেল, সর্বশেষে ছোট-গল্প।

পশু-গল্পগুলি ও ছোট, তবে সেগুলি ছোট-গল্প নয় কেন প্রায় হইতে পারে। সাধাসিধাভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে বলিতে

হয়—পশু-গল্পের নায়ক পশু, আর ছোট-গল্পের নায়ক মানব। কিন্তু পশু-গল্প-সাধারণ অন্তর্গত এমন অনেক গল্প আছে যেগুলি মানব ও পশু উভয়কেই অথবা শুধু মানবকে নায়করূপে লইয়াই রচিত হইয়াছে। তবে সেগুলি ছোট-গল্প নয় কেন? এর উত্তর দিতে গেলেই পশু-গল্প ও ছোট-গল্পের মধ্যে পার্থক্যের আভ্যন্তরীণ কারণের দিকে নজর করিতে হয়। তখন দেখিতে পাই সর্ববিধ পশু-গল্পের মধ্যে নীতি-প্রচারই একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। সেই সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধিকল্পে গল্প-কারগণ বাস্তব-অবাস্তব কিম্বা পশু-মানবের ভেদ রক্ষা করার প্রয়োজন বোধ করেন নাই, নীতিপ্রচার এবং গল্পচ্ছলে শিক্ষা দিতে পারিলেই শ্রোতা ও পাঠকগণের প্রতি তাঁদের কর্তব্য শেষ হইত। বর্তমানের পাঠকগণ এত সরল নয়। নীতির উচ্চ মঞ্চে চড়িয়া কেউ তাহদের শিক্ষা দিতে আসিবে এটা তাদের একেবারে অসহ্য। নীতিবিষয়ে লেখক ও পাঠকের মধ্যে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধটাই পূর্বাহ্নে ধরিয়া লওয়া হয় বলিয়াই পাঠকগণ নীতির নামেই হাড়ে হাড়ে জলিয়া উঠেন। নীতিচেষ্টার মত বর্তমান সাহিত্যিকদের এত বড় বিপদ আর কিছুই নাই। কাজেই সাধারণতঃ আধুনিক কথাসাহিত্যে বইতে নীতির ইঙ্গিতটুকু পর্য্যন্ত সযত্নে মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। বহু দ্বৈতবাদী নীতি প্রচার করিতে গিয়া সাহিত্যিক বিফলতার চোরাগর্তে পাই ফেলিয়াছেন। অবশ্য কেহ কেহ যে কলাকুশলার পল্লব-পুষ্পে এই নীতির কাঁটাকে ঢাকিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছেন সে কথাও অস্বীকার করা যায় না। মোটের উপর সুপ্রাচীন বিগ্রহ-পন্থী (Symbolic) যুগের সহিত আধুনিক সাহিত্যের একটা বড় রকমের পার্থক্যলক্ষণ এই নীতি ও উদ্দেশ্যমূলকতার অস্তিত্ব ও অভাবের মধ্যেই পাওয়া যায়। অবশ্য আধুনিকতম সাহিত্যচেষ্টায় এই বিগ্রহপন্থী ক্লাসিক রচনার সংঘমে বিধৃত হইয়া, কল্পপন্থার (Romanticism) কল্পনারাগে রঞ্জিত হইয়া, বস্তুপন্থার (Realism) বাস্তবচিত্রে বিচিত্র হইয়া, নূতন ছাঁচে আবার বস্তুগতিতে দেখা

দিতেছে,—তার প্রকৃতিসম্বন্ধে আলোচনা করিবার স্থান এ নয়। তবে প্রাচীন বিগ্রহপন্থার মত ইহাতে নীতি ও উদ্দেশ্যমূলকতা প্রধান নয়।

আকৃতিতে ছোট প্রাচীন গল্পের সঙ্গে আধুনিক ছোট-গল্পের পার্থক্যের বিচার করিতে গেলে এইটুকু মনে রাখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, অবাস্তব এবং অসম্ভব উপায়ে নীতিপ্রচার এবং শিক্ষাদান-চেতাই প্রাচীন গল্পের লক্ষণ, আর গৃহসংসারের বস্তুচিত্র এবং মন ও হৃদয়লোকের কল্পচিত্রের সাহায্যে পাঠকগণকে আনন্দদানই হইয়াছে আধুনিক ছোট-গল্পের লক্ষণ। প্রাচীন পরী-গল্পের সাহিত্য-শিল্পও এই আনন্দদান-প্রচেষ্টার মধ্যেই সত্য, কিন্তু সেগুলি শুধু আমাদের অতিলৌকিক কল্পনাবৃত্তিকেই তৃপ্তিদান করে, এই সংসার-নাট্যের নিত্য প্রয়োজনের হৃদয় এবং মনোবৃত্তির চরিতার্থতা তাদের মধ্যে খুঁজিতে যাওয়া বৃথা।

ছোট-গল্পের আকৃতি ও প্রকৃতিসম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে তাদের নৃষ্টিরহস্তের দিকে একটু দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন বোধ করিতেছি।

ছোট-গল্পের মত নভেল জিনিসটাও যে পাশ্চাত্যের সামগ্রী তা'তো নামেই প্রকাশ। আমাদের কাদম্বরী দশকুমার প্রভৃতি দু'চারিটি উপাখ্যান আধ্যাত্মিক সেই পদবীর দাবী করিতে পারে না। এই নভেল অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগেই ইউরোপে সৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে বলা যায়। তার পূর্বে কথাসাহিত্য সোণার কাঠি রূপার কাঠি ও রাজকন্ডার স্বপ্ন দেখিত, অবাস্তব অসম্ভব প্রেমব্যাপারে অনাবশ্যকরূপে উদ্বেল হইয়া উঠিত, বীরযুদ্দের পদভরে এবং শ্রবল হুকারে মুহুমুহু স্পন্দিত কম্পিত হইত, দুর্গম বিপদসঙ্কুল পথে আকস্মিক দৈব দুর্ঘটনার অভিযানে বাহির হইয়া পড়িত; অথবা দিব্য আরামে অর্ধমুদিত বেত্রে রাখালের বাঁশীর মেঠো সুরের ভিতর দিয়া মনুষ্যালোকাবল্লিহ্ন শৈলকান্তারপ্রাক্ষরে রাখালপ্রিয়ার কল্পনা-

স্থলে মগ্ন থাকিত। মধ্যযুগীয় যুগের আর্থার-সালিথ্যানের বীরত্ব-কাহিনীর বহু পরেও ইংলণ্ডে এলিজাবেথীয় যুগ পর্য্যন্ত এই গৃহ-সংসারাতিরিক্ত প্রেম-ব্যাপার, অভ্যস্ত বিপদাভিযান এবং রাধালী কাহিনী লইয়াই কথাসাহিত্যিক কারবার চলিয়া আসিয়াছে। এলিজাবেথীয় যুগের কয়েকজন নাট্যকারকেও এই গদ্য রোমান্সের রচয়িতা-রূপে সাহিত্যের আসরে দেখিতে পাই।

তারপর অষ্টাদশশতাব্দীর বেশী দিন চলিয়া গিয়াছে, তার মধ্যে কথাসাহিত্যিক চেষ্টার বিশেষ কোনো খোঁজ পাওয়া যায় না। এলিজাবেথীয় যুগের জাতীয় আগরণের উচ্ছল শক্তিপুঞ্জের উচ্ছ্বাস তখন থিতাইয়া পড়িয়াছে। স্পেইনের মত কোনো বৈদেশিক শত্রুর বিরুদ্ধে তখন আর জাতীয় উদ্বোধনের তেমন সুযোগ নাই। গৃহবিবাদ বিলাস এবং অতি-নীতি তখন জাতিকে আশ্রয় করিয়া বলিয়াছে। মিস্টনের গস্তীর বস্ত্র-নির্ধোষ এবং নীতিনিষ্ঠা আর তার উণ্টোটানে বিলাস-লীলাচারী কেরোলাইন কবিকুলের বস্ত্ররসসম্পৃক্ত কলকাকলির যুগে সাবেককালের রোমান্স আর বিশেষ আমল পাইল না; অথচ নভেল রচনার দ্বারা তখনো অগতে প্রতিষ্ঠিত হইতে বহু বিলম্ব।

অষ্টাদশ শতাব্দীর কিছুকাল গেলে রবিন্সন-ক্রুসো-প্রণেতা ডেনিয়েল ডিফো অনেকগুলি কথা-গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন,—সেগুলি না রোমান্স, না নভেল। তবে সেগুলির বস্তুচিত্রের মধ্যে যে নভেলের বীজ ছিল তাহা অস্বীকার করা যায় না। বস্তুত অ্যাডিসন্ এবং স্টীলের সাময়িকপত্র স্পেক্টেটোরের মধ্যেই খাঁটি নভেলের বীজলক্ষণ ইউরোপীয় সাহিত্যে প্রথম প্রতিভাত হইয়া উঠে। স্পেক্টেটোরের অনেক চরিত্রচিত্রে এবং কল্পিত গল্পরচনাগুলিতে প্রাত্যহিক জীবনের যে খাঁটি বস্তুরস লাভ করা যায় তাহা তখন পর্য্যন্ত কোনো কথা-গ্রন্থে তেমনভাবে ফুটিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। অ্যাডিসন্ তাঁহার প্রবন্ধাবলীর মধ্যে প্রকৃত নভেলের এক উপাদান

বিচ্ছিন্নভাবে চারিদিকে ছড়াইয়া রাখিয়াছেন যে কোনো নিপুণ ছালাকর সেগুলি কাজে লাগাইয়া তুলিতে পারিতেন।

কার্য্যত অ্যাডিসন-শিষ্য করাশী মেরিভো অ্যাডিসনের রচনা-প্রেরণাতেই প্রথম নভেলের সূত্রপাত করেন। ছোট-গল্পের জন্ম ও পুষ্টিস্থান যেমন করাশীদেশ, প্রথম নভেলসৃষ্টির গৌরবও তেমনি তারই প্রাপ্য। জগতের সাহিত্যে মেরিভোই প্রথম প্রকৃত নভেল রচনা করিয়াছেন বলিলে অজ্ঞায় হয় না।

নভেল রচনা বিষয়ে ইংলণ্ডের রিচার্ডসন্ এই মেরিভোরই শিষ্য, যদিও এ বিষয়ে শিষ্যবিজ্ঞাগরীয়সী এই কথা বলা চলে। রিচার্ডসনের “ক্লেরিনা” ও “পেমেলা”র নিপুণ গৃহচিত্র, সুক্সম মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ, চিরপরিচিত মরাণো প্রেমের অন্তর্নিহিত মাধুর্য্যের ছবি, ইংলণ্ডীয় পাঠকসমাজকে এক অনমুভূতপূর্ব্ব রসান্বাদে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। রিচার্ডসনের শক্তির দিক হইতে বিচার করিতে গেলে তাঁকে “নভেল রচয়িতাগণের পিতা” আখ্যা দেওয়া কিছুমাত্র অত্যাুক্তি নয়। রিচার্ডসনই নভেলকে ইউরোপীয় সাহিত্যে চালাইয়া দিয়াছেন। তার পর এপর্য্যন্ত কথাসাহিত্যে মোটের উপর নভেলের প্রাধিক্যই চলিয়া আসিতেছে। স্কট ডুমা প্রভৃতি নিছক রোমান্স-রচয়িতাদের উপরও এই নভেলের প্রভাব যে একেবারে নাই তা’ বলা যায় না।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ চল্লিশ বৎসর হইতে ইউরোপে নভেলের আধিপত্য চলিয়া আসিতেছে। তার প্রায় একশ’ বৎসর পর ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসরই ছোট-গল্পের আমল বলা যায়। এই সময়েই ফরাশীদেশে ডোডে, মেরিমি, গটিয়ে, ব্যাল্জাক, মৌপাসা ছোট-গল্পকে উচ্চসাহিত্যের শ্রেণীভুক্ত করিয়া তুলিয়াছেন। অজ্ঞাত ভাষায় ছোট-গল্পের প্রভাব কিছুমাত্র কম হয় হইলেও সেগুলি লেখকের সংখ্যায় এবং উৎকর্ষে ফরাশী ভাষার যত ঐশ্বর্য্যালম্বী নয়, সে কথা বলা বাহুল্য। বিভিন্ন ভাষায় সাহিত্য-

রস হিসাবে অন্তর্ভুক্ত: লুই ট্রিভেন্সন, সিকল, জর্জমন্, শো, ব্রেটহার্ট, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কয়েক জনের নাম করিতে হয়। ছোট-গল্পের দিকপালগণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্থান একটি তুলনামূলক সমালোচনায় বিনি নির্দেশ করিয়া দিতে পারিবেন তিনি বঙ্গীয় পাঠক-সমাজের ধন্যবাদভাজন হইবেন। বর্তমান লেখক এই প্রবন্ধে স্থান ভাবের অজুহাত দিয়াই এই সম্বন্ধে নিবৃত্ত থাকিতে চান; অবশ্য পাঠের অসম্পূর্ণতাটাই যে ভবিষ্যতেও তাঁকে নিবৃত্ত রাখিবে সেটা উচ্ছ্বসি রহিয়া গেল।

নভেলের সঙ্গে ছোট-গল্পের একটা প্রকৃতিগত জৈব যোগ আছে, তার জন্যই নভেলের ইতিহাস নিয়া একটু আলোচনা করা গেল। নভেলরূপ প্রকাশে মহীরুহের ছোট ছোট শাখাপ্রশাখা লটয়াই এইজাতীয় সাহিত্যের সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে বলা যায়। জগতের সাহিত্যে রোমান্স বহুদিন রাজত্ব করিয়াছে, কিন্তু নভেলের সৃষ্টি ও পুষ্টির পরবর্তী সময় ছাড়া এই ছোট-গল্পের অভ্যুদয় অসম্ভব ছিল।

নভেলের সঙ্গে ছোট-গল্পের সম্বন্ধ দুই দিক দিয়া বিচার করা যাইতে পারে।

এক ধরণের ছোট-গল্পকে নভেলেরই অতি ছোট এবং সংহত সংস্করণ বলা যায়। নভেলের গৃহচিত্রাঙ্কন এই ধরণের ছোট-গল্পেও আছে, কিন্তু তাহা মানবজীবনের সর্বাবস্থাসম্পূর্ণ চিত্র নয়। নভেলে চরিত্রগুলিকে যেমন মানবজীবনের বিভিন্ন ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে কেলিয়া বিচিত্র দিক হইতে তাদের বিশিষ্টতা তুলিকাসম্পাতে পরিপূর্ণরূপে চিত্রিত করিয়া তুলি যায়, কিন্তু এই ধরণের ছোট গল্পে মানবচরিত্রের সমস্ত বিচিত্রতাকে চিত্রকরের পেন্সিলের দু'চারিটি রেখাপাতেই শুধু ছুঁইয়া যাইতে হয়, রঙ ফলানোর অবসর তাতে নাই।

এইরূপ ছোট-গল্পে নভেলের যাকিছু সবই আছে, কিন্তু কিছুই

সম্পূর্ণভাবে নাই। চারিদিকের রেখাটি আগাগোড়া ঠিক আছে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলিও বাদ যায় নাই; কিন্তু অনেকটা নিম্নপ্রভ ও অক্ষুট হইয়া আসিয়াছে। তা-না-হলে গঠন-নৈপুণ্যের দিক হইতে নভেলে ও এই ধরনের ছোট-গল্পে কোনো পার্থক্য নাই। ঘটনাবৈচিত্র্য এবং সমাবেশের দিক দিয়াও তাদের মধ্যে বিশেষ কোনো তফাৎ আছে বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু সম্পূর্ণতার দিক দিয়া তাদের মধ্যে আসুমান জমিন ফারাক।

কিন্তু এ যেন নভেলকেই দূর হইতে দেখা। এই দূরের দেখায় সমগ্র শরীরগঠন এবং অংশগুলিও কতকটা ধরা পড়িলেও অঙ্গের অনির্বচনীয় আভাটুকু ধরিবার কোনো সম্ভাবনাই থাকে না। এই স্বল্প পরিসরের মধ্যে বৈচিত্র্যবহুল সমগ্রের রস আশ্বাদন করিবার দুর্বল স্পৃহা লইয়া এই ধরনের ছোট-গল্পের রাজ্য হইতে আমাদের কাছে সাধারণতঃ নেহাৎ ব্যর্থমনোরথ হইয়াই ফিরিয়া আসিতে হয়। লেখক এর মধ্যে কিছুই বাদ না দিবার অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষার কিছুই সম্পূর্ণভাবে রাখিবার অবসর পাইয়া উঠেন না। নভেলের বিচিত্র উপকরণ পরিবেশন করিতে গিয়া ভোগের ব্যাপারটাই এর মধ্যে বাদ পড়িয়া যায়; রসনাকে নেহাৎ নাসিকার উপর বরাৎ দিয়াই চূপ করিয়া থাকিতে হয়। এর সবই অসম্পূর্ণ, কতকগুলি অসম্পর্ক আভাস লইয়াই তার কারবার, অথচ ব্যঞ্জনাপ্রধান বিগ্রহপন্থী রচনার শাণিত ইঙ্গিতের সঙ্গে এই মোটা ও ভোঁতা রচনাপদ্ধতির অক্ষম আভাসের কোনো যোগই নাই। এই গল্পলেখকেরা সাধারণতঃ নভেলের সৌন্দর্য্য-অংশকে ছাঁকিয়া রাখিয়া, নভেলের হাড় ক'থানা লইয়া দুর্বলহৃদয় পাঠকের চোখে ভেস্কী লাগাইয়া দিতে চায়, মস্ত-পড়া জলের মস্ত-অংশকে বাদ দিয়া বিগুহ জলের কাঁকিতে ব্যারামকে আরাম বিলাইতে চেষ্টা করে। কিন্তু চালচিন্তির ও নাট্যরঙের লেপ সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলিয়া শুধু খড়ের মূর্তির কাঠামো দিয়া পূজা পাণ্ডার চেষ্টা সকল হইবার নহে। সাহিত্যরাজ্যে

নূতন সৃষ্টিরই গৌরব, তা' সে যেমনই হোক,—নইলে পুরাতনের ছায়াকে লইয়া ছায়াবাজী খেলা, নভেলকে মারিয়া তার ভূতকে আনিয়া সাহিত্যের রঙ্গমঞ্চে নামানো কৃতিত্বের পরিচয় বহন করিয়া আনে না।

এই ধরণের গল্পকে ছোট-গল্প না বলিয়া ছোট নভেলই বলা যাইতে পারে। তবু আকৃতিতে সাদৃশ্যের কাঁক দিয়া এই বর্ণ-চোর। রচনাগুলি কখন আসিয়া ছোট-গল্পের পংক্তিতে বসিয়া গিয়াছে তাহা বলা যায় না। এই বর্ণ-চোর। ছোট নভেল ছাড়া কতকগুলি প্রকাশ্য ছোট নভেল স্বনামেই পরিচিত আছে, আমি সেইগুলি সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি না। আর কলাকুশল লেখকের হাত এই বর্ণ-চোর। ছোট নভেলেও যে কোনো গুণপনা প্রকাশ করিতে পারে না এমনও নহে।

নভেলেরই একটি ছোট সংস্করণ বলিয়া ধরিয়া নিলে ছোট-গল্পকে একটা স্বাধীন সাহিত্যসৃষ্টি বলিয়া মানিয়া লওয়া যাইত না, এবং তার নাম ছোট-গল্পও হইতে পারিত না। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ছোট-গল্প যে একটা স্বতন্ত্র সাহিত্যরচনার সৃষ্টি করিয়াছে সে সম্বন্ধে এখন আর সন্দেহ করা যায় না। ছোট-গল্পের এই স্বাভাব্য কোন জায়গায় তা আমাদের বিচার করিয়া দেখার বিষয়।

কাব্যসাহিত্যকে আমরা মহাকাব্য ঋণকাব্য ও গীতিকাব্য এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারি। গেটে Epic Dramatic Lyrioএ কাব্যের যে শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন তার মধ্যে নাটকে ঋণকাব্যের পর্যায়ভুক্ত বলিয়া মনে করা যায়। ঋণটি সাহিত্যে কাব্যসাহিত্যের পরই কথাসাহিত্যের স্থান নির্দেশ করিতে হয়। এই দুই বিভাগেই মানব-মনের কল্পনা এবং মানব-হৃদয়ের অনুভাব-গুলি (Passions) লইয়া সাহিত্যিক কারবার চালাইতে হয়। মানব-মনের চিন্তাশক্তিকে এখানে কতকটা অপ্রধানভাবেই কাজ করিতে হয়, তার আপন ক্ষেত্র হইয়াছে সন্দর্ভসাহিত্যে। ভিতর-

কার প্রকৃতিলক্ষণে কাব্যসাহিত্যে ও কথাসাহিত্যে যেমন একটা নিবিড় সাদৃশ্য আছে, বাহিরের শ্রেণীবিভাগেও যে তেমন একটা সাদৃশ্য নাই তা বলা যায় না। কথাসাহিত্যের রোমান্স, নভেল ও ছোট-গল্প কাব্যসাহিত্যের তিন বিভাগেরই অনুরূপ। পদ্য মহাকাব্যে যেমন, গদ্য রোমান্সেও, তেমনি, সবই অতিরিক্ত এবং অতিপ্রাকৃত; দুই জায়গারই দেবতা অথবা দৈত্য পরী ও অতিমানবদেরই লীলাখেলা। তারপর ধীরে ধীরে মানবসাহিত্যের কল্পলোকের এই উচ্চ স্তরটি খণ্ডকাব্যে ও নভেলে মানবসংসারের নিম্ন খাদে নামিয়া আসিল, চড়া কল্পনার বর্ণচ্ছটা প্রস্ফুট দিবালোকের মত শুভ্র হইয়া আসিল। মহাকাব্যে ও রোমান্সে বিচিত্র বর্ণনাগের কঁকে কঁকে মানব-সম্বন্ধের যে শুভ্র আলোক-রেখাটি লুকাইয়া ছিল, খণ্ডকাব্য ও নভেল-রচয়িতারা সেটাকেই ধরিয়া বলিলেন এবং সেটাকেই মনের তা দিয়া এই জগৎজোড়া দিবালোকে পরিণত করিয়া তুলিলেন। মহাকাব্যে ও রোমান্সে যা সরল এবং রেখামাত্রের লীন ছিল, নাটকে-নভেলে তাই পল্লবিত পুষ্পিত হইয়া উঠিল। মহাকাব্যের বিশেষত্বহীন সরল শকুন্তলা-কাহিনী কালিদাসের মনে সৃষ্টির আনন্দ জমাইয়া তুলিল; যা' অংশমাত্র ছিল সেখান হইতে তা' সম্পূর্ণ হইয়া বাহির হইয়া আসিল, মহাকাব্যের একটা ছিন্ন অঙ্গ কালিদাসের জীবনোত্তাপময়ী তুলিকা-লেখায় একটি স্বতন্ত্র অঙ্গীতে পরিণত হইয়া উঠিল।

মানবীয় সাহিত্যচেষ্টা কত বিচিত্ররূপে প্রকাশ পাইয়াছে। সেগুলি স্বতন্ত্র সৃষ্টি হইলেও পরস্পর পরস্পরের সহিত অনুবন্ধ, একই শৃঙ্খলে গাঁথা। মহাকাব্যে খণ্ডকাব্যে ও গীতিকাব্যে এই যে সূক্ষ্ম ও গোপন বোগসূত্রের রহস্য তাহা ধরিতে না পারিয়াই কত অর্কবাটীন কত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসৃষ্টিকে অনুকরণ বলিয়া কলঙ্কের ছাপে দাগিয়া দিতে বুঝা চেষ্টা পাইয়াছে।

মহাকাব্যের এক একটি সরল ঘটনার বিবৃতি নাট্যকবির হৃদয়-

মনে কেমন করিয়া সৃষ্টির শ্রেয়ণা আনিয়া উপস্থিত করে, কি করিয়া নাট্যকাব্যে আসিয়া তাহা শাখাপ্রশাখায় বিচিত্র হইয়া উঠে, বহুবিচিত্র বিরোধী অংশের আশ্চর্য্য সমাবেশ-মিপূণতায় তাহা কেমন শক্তিশালী ও হৃদয়স্পর্শী হয়, অভিনব রসস্ফুর্তি এবং অর্থহ্রাসিতে তাহা কেমন স্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির গৌরবলাভ করে সে রহস্য সাহিত্য-রসিকদের নিকট অবিস্মিত নাই। ইস্কাইলাস্ কোনও কোনও বিষয়ে হোমরের উত্তরাধিকারী হইতে পারেন, কালিদাস ভবভূতি ব্যাস বাল্মীকির নিকট কোনও কোনও বিষয়ে ঋণী থাকিতে পারেন, কিন্তু সে শুধু তাঁদের কবিত্ব-স্বাতন্ত্র্যকে পরিস্ফুটরূপে বিধোষিত করিবার জগুই।

জগতের মহাকাব্য আর মহাকাব্যের টুকরা পুরাণকাহিনীগুলি যেমন অগণিত খণ্ডকাব্যের সম্ভাবনাকে গর্ভে ধরিয়া বসিয়া আছে, রোমান্সগুলি নভেল সম্বন্ধে ঠিক তেমন না হোক, অন্ততঃ নভেলের আভাসবীজ যে তাদের অংশবিশেষে আছে তা অস্বীকার করা যায় না।

মহাকাব্যের সঙ্গে খণ্ডকাব্যের সম্বন্ধ যেমন, খণ্ডকাব্যের সঙ্গে গীতি কাব্যের সম্বন্ধ তদনুরূপই। শ্রেষ্ঠ খণ্ডকাব্যের এখানে সেখানে এমন অনেক ইঙ্গিত লুক্কায়িত থাকে যাহা গীতিকবিদের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে পারে। কালিদাসের “রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাণি নিসম্য” শ্লোকটিকে কোনো গীতিকবি তাঁর নিজস্ব কল্পনায় অনুরঞ্জিত করিয়া, তাঁর স্বামুভূতির রসে ভিযান দিয়া একটি শ্রেষ্ঠ গীতিকবিতায় পরিণত করিয়া দিতে পারেন। মহাকাব্যে যেমন খণ্ডকাব্যের বীজ আছে, খণ্ডকাব্যেও তেমনি অসংখ্য গীতিকবিতার বীজ নিহিত আছে। মহাকাব্যের অংশবিশেষকে যেমন নাট্যকবির মনের অনুবীক্ষণ দিয়া বাড়াইয়া তুলিয়া নাটকে পরিণত করিয়া তুলি যায়, খণ্ডকাব্যেরও তেমনি কোনো বিশেষ অস্পষ্ট বাক্য বা অমুভূতিকে গীতিকবির হৃদয় ও কল্পনারাগে রঞ্জিত এবং উজ্জ্বল করিয়া, অস্ফুট কিম্বা

অনতিদ্রুতকে পরিস্ফুট করিয়া, সাধারণের মধ্যে বিশেষের রং ফলাইয়া গীতিকবিতা করিয়া তুলিয়া যায়।

এই খণ্ডকাব্য ও গীতিকাব্যের সম্বন্ধের কথাটি মনে রাখিলেই নভেল ও ছোট-গল্পের সম্বন্ধ লইয়া এবং ছোট-গল্পের প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের কাছে আর গোলে পড়িতে হইবে না। তখন জানিব খাঁটি ছোট-গল্প নভেলের একটি ছোট সংস্করণ নয়, পরন্তু তার অংশবিশেষ-দ্বারা অনুপ্রাণিত গীতিকাব্যের মতই একটা নূতন সাহিত্যস্থিতি।

গীতিকাব্য ও ছোট-গল্পের মধ্যে যে একটা সাদৃশ্য আছে তা স্বীকার করিতে হয়। মানব-হৃদয়ের বাস্তব অনুভূতি লইয়া রচিত হইলেও, গীতিকবিতার মত ছোট-গল্পেও এমন একটি অনির্বচনীয়তা থাকে যা নাকি পার্থিব স্থূলতা হইতে তাকে একটু উপরে তুলিয়া রাখে, একটা অতৃপ্তির স্রব যা নাকি জড়-জিনিসের প্রকৃতির বহির্ভূত, একটা অস্ফুট আত্মার ক্রন্দন, একটা “desire of the moth for the star” বা নিখিল প্রয়োজনীয়তার কূল ছাপাইয়া উপছিয়া পড়ে। রিক্টার নাকি গান শুনিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিতেন—“Away! Away! thou speakest to me of things which in all my endless life I have not found, and shall not find.” অনেক ছোট-গল্প সম্বন্ধেও এই কথা বলা চলে।

মহাকাব্যে ও খণ্ডকাব্যে কবিরা সর্বত্র ভাষার উৎকর্ষ ও কারু-শিল্প সমান ভাবে বজায় রাখিতে পারেন না, এই দীর্ঘ ক্ষেত্রে ব্যাপিয়া খুব ক্ষমতাশালী কবিরও শ্রান্তি ধরে এক লেখনী ঘন ঘন এলাইয়া পড়ে। মহাকাব্য প্রভৃতির কবিরা বহুবিচিত্র রঙের ফুলের ডালি আমাদের সামনে তুলিয়া ধরেন বলিয়াই সেই পাঁচ ফুলের সাজির মধ্যে কোনও কোনও জায়গায় ভাষার ফুলটি বাদ পড়িল কি না তাহা দেখিবার অবসর মুখ্য পাঠকের ঘটিয়া উঠে না। কিন্তু স্বল্পপরিসর গীতিকবিতায় অন্তর্বিধ নানা উপায়ে তেজী

লাগাইয়া ভাবার কাঁকি দিবার সুযোগ কিছুমাত্র নাই। গীতিকবিতার প্রত্যেকটি কথা ওজন করা, প্রত্যেকটি শব্দ কুঁদিয়া কুঁদিয়া তৈরি, তার কোথাও এতটুকুমাত্র খুঁত নাই। শ্রেষ্ঠ লিরিকগুলি যেন এক একটি হীরক-কণা, বাদ-সাদ দিবার কিছা ফেলা-ছড়ার মতন তাতে কোথাও কিছু নাই। বড় বড় কাব্যগুলি যেন প্রকাণ্ড এক একটা কাঠের ক্রেন, তার এখানে-সেখানে দু'চারিটা হীরার টুকরা বসানো থাকিতে পারে এই মাত্র। সাহিত্য-সমজদারেরা গীতিকাব্যকেই এইজন্ম শিল্প-হিসাবে সব চেয়ে পরিণত বলিয়া মনে করেন, এবং গীতিকাব্যোচিত কলানৈপুণ্যকেই সমস্ত সাহিত্যরচনার একমাত্র প্রবলক্ষ্য বলিয়া জ্ঞান করেন, এবং সেই আদর্শেই অশ্রুবিধ সাহিত্যসৃষ্টিরও উৎকর্ষের বিচার করিয়া থাকেন।

গীতিকবির যেমন, ছোট-গল্প রচয়িতারও তেমন, ভাষাটি উভয়ের হাতে একটি শ্রেষ্ঠ শাণিত অস্ত্র হওয়া চাই। রোমান্সে এবং নভেলে প্রত্যেক বাক্য এবং শব্দের শিল্প-সৌন্দর্য্যের দিকে লক্ষ্য করার তেমন দরকার এবং ক্ষমতার সুযোগ নাই। ঘটনার পাছে ঘোড়দৌড়ে সেখানে ভাব ও ভাষা হয় অনাবশ্যক লাঙ্গুলরূপেই সব সময় পিছনেই থাকিয়া যায়, নতুবা ঘটনার পাথরের চাপে একরূপ উহাই হইয়া পড়ে। গদ্যপদ্যের একটা স্বাভাবিক তারতম্য থাকা সত্ত্বেও একথা বলা চলে যে গীতিকবিতার মত ছোট-গল্পেও ভাষাটিও কলাকুশলতার চূড়ান্ত নিদর্শন হওয়া চাই, বাক্যের ভঙ্গী ও শব্দের প্রয়োগ এমন নিপুণ এবং সুকী হওয়া চাই যে কোনো দ্বিতীয় লেখকের হাতে ভাষা যেন কিছুমাত্র পরিবর্তন সহিতে না পারে। লিরিকে ও ছোট-গল্পে ভাষা পরিবর্তনসহ নহে, তার মানেই হইয়াছে এই যে সেই দুই জায়গায় ভাষায় ভাবে এমনি মাধামাধি যে এই ভাবসম্বন্ধে অনধিকারী অপর কাহারো এই ভাবের দেহ-স্বরূপ ভাষার উপর ছুরিকা চালাইয়া অশ্রু অঙ্গ জুড়িয়া দিবার চেষ্টার রক্তারক্তি ছাড়া আর কিছুই হইবে না।

গীতিকাব্যের সর্বপ্রধান বিশেষত্ব হইয়াছে তার ব্যক্তিত্বের সুরটি। কবি এখানে তাঁর নিজের মনোভাব লইয়াই কারবার করেন, এবং পাঠকের মনে আপনার স্বমুর্তিতেই আশ্রয় হাজির হন। পরন্তু নাট্যকবি আপনাকে চিরকাল যবনিকার আড়ালে রাখিয়া জগতের দর্শনকে নানা মূর্তিতে দর্শকের বিন্ময় দৃষ্টির সম্মুখে ছাড়িয়া দেন। আরো একটু সত্য করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয়, নাট্যকবি আপনাকেই হাজারো টুকরায় ভাঙিয়া, আপনারই বিচিত্র মনোবৃত্তিগুলিকে বিভিন্ন বেশে সাজাইয়া রঙ্গমঞ্চে পাঠাইয়া দেন এবং জগতের বৈচিত্র্যের একটা তীব্রোজ্জ্বল মাদকতার স্বাদ লাভ করেন; আর গীতিকবি আপনার স্বরূপটি কিছুমাত্র না ভাঙিয়া আপনাকে অশঙ্করূপে ধরা দেন এবং আত্মার একক-রসের গোগুলি-ঘেরা করুণ-কোমল মাধুর্য্যটি নিবিড়ভাবে উপভোগ করেন। জলের উপর জগৎ-জোড়া আলোর খেলায় আপনাকে সহস্রদলে ছড়াইয়া দিয়া আপন স্বরূপটিকে লুপ্ত করিয়া দেওয়াই হইয়াছে নাট্যকবির লক্ষণ, আর মনের গহনতলে আপনার মৃণালরূপী স্বরূপে ধ্যানতন্ময় হইয়া থাকাই হইয়াছে গীতিকবির লক্ষণ। নট-কবি রাম শ্যাম হরিতে আপনাকে ভাঙাইয়া দেন বলিয়াই তাঁর কোনো ব্যক্তিত্ব থাকে না, গীতিকবিতে সেই ব্যক্তিত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে।

গীতিকাব্যে যেমন, ঠিক তেমন না হোক, এই ব্যক্তিত্বের সুরটি যে রোমান্স ও নভেল অপেক্ষা ছোট-গল্পেই বেশী পরিস্ফুট তাহা নিঃসন্দেহ। ছোট-গল্পে বিভিন্ন চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার অবকাশ নাই। অনেক সময় লেখক সেখানে একটিমাত্র চরিত্রকে বিশেষ করিয়া ফুটাইতে গিয়া ‘আমি’কেই নায়কের পদে বসাইয়া দিতে আরামবোধ করেন, অথবা রামু-শ্যামুকে সেই পদে আরুঢ় করিলেও ‘আমি’র সঙ্গে তাদের ব্যবধানটা অনেক সময়ই শুধু একটা পাতলা পর্দার, তা’ও কোথাকার কোন দমকা বাতাসে কখন কোথায় উড়িয়া যায় তার ঠিকঠিকানা নাই।

আর গীতিকবিতার মত খাঁটি ছোট-গল্পও একটিমাত্র রস বা অমুভূতি লইয়াই ফুটিয়া উঠে। তার মধ্যে বিরোধী ভাবের সংঘাত নাই, বৈচিত্র্যের তার আব্বাদ নাই, বিভিন্নমুখী স্রোতধারার জটিল পাকচক্র নাই,—যাছে শুধু একটি সরল অনাবিল স্রোতের রেখা, গীতিকবিতার মত একটি সুক্ষ্ম অনন্তপ্রসারী আলোকশিখা যা বস্তু-লোক ও কল্পলোকের মাঝে একটি আলোর সূক্ষ্মর সেতুর মত বিস্তারিত হইয়া পড়িয়া আছে, যা নাকি অস্ত হইতে অনন্তের দিকে রহস্যপ্রয়াণে তার চরম পরিণামরূপে এক পরম একের চরণতলে মূচ্ছিত হইয়া পড়ে।

ছোট-গল্প জাগতিক বৈচিত্র্যের খোলামাঠ নহে, গীতিকবিতারই মত তা অনেকটা মনোগহনের নিবিড় রহস্যদুর্গ। সেখানে অমুভূতির চাবি লইয়া না আসিলে বিফলপ্রযত্ন হইয়া ফিরিতে হয়। সেখানে ঠকা মানে একবারে চরম ঠকা, লাভ মানে পরিপূর্ণ লাভ। দশটা পাঁচটা জিনিস আছে, মনের সঙ্গে মিলাইয়া যাচাই করিয়া কিছু ঘরে আনিব, কিছু ফেলিয়া আসিব, সে বাচ-বিচার করিবার অবসর সেখানে নাই।

খাঁটি ছোট-গল্প খাঁটি গীতিকবিতার স্থায়ী একটিমাত্র অমুভূতি লইয়া সরল রেখার মত ফুটিয়া উঠে সত্য। কিন্তু গীতিকাব্যের সাধারণ সংজ্ঞার মধ্যে যেমন গান, গাথা, ঝড়, সনেট, আইডিও আর ড্রাইনিং সেলি ডিকেন ফিলিপ্স ও রবীন্দ্রনাথের নাট্যগীতিকা এবং নাট্যকাব্যগুলিও অন্তর্গত, সেইরূপ ছোট-গল্পের মধ্যেও বহু বিচিত্র রকমের রচনা স্থান পাইয়াছে। তার অনেকগুলি খাঁটি ছোট-গল্প না হইতে পারে, কিন্তু উৎকৃষ্ট যে নয় এমন কথা বলা যায় না। ধরুন রবীন্দ্রনাথের “পোর্টম্যান্টার” গল্পটি, ইহা একটি খাঁটি ছোট-গল্প, ঠিক যেন একটি করুণ-স্বরের গম্ব-গানের মত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “দিদি” কিম্বা “সমাপ্তি” সেই শ্রেণীভুক্ত নহে। এগুলি-তেও একটা মূল স্বর আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তাহা ভালপালাতে বেশ

একটু বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে, এদের একটা নাটকীয় গঠন আছে, অর্থাৎ অন্তরের অনুভূতিগুলি বেশ তাজা তাজা কতকগুলি বাস্তব ঘটনার মধ্যে তাদের আশ্রয় খুঁজিয়া নিয়াছে, অন্তর-প্রাচীরের মধ্যেই সেগুলি গুমরিয়া গুমরিয়া ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করে নাই।

খাঁটি ছোট-গল্পের অনির্বচনীয় রসটুকু নাটকীয় ছোট-গল্পে নাই; তার যে একটা “divine discontent,” একটা অজানা অভূতপূর্ব স্রষ্টা সেটা এখানে আসিয়া বাস্তব ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে মূর্ত হইয়া কোথায় হারাইয়া যায়; এই যে ঘরছাড়া জগৎ-সংসারের অতীত একটা ভাব সেটা ঘরের এবং জগৎ-সংসারের বস্তু-বৈক্যনের মধ্যে আটকা পড়িয়া তার চেহারা বদলাইয়া ফেলে, বাহ্য রহস্যময় তাহা দিবালোকের মত প্রকাশ্য হইয়া উঠে, অনির্বচনীয় স্থূল নির্বচনীয় মূর্তি ধারণ করে, আর সেই অজানা করুণ-স্রবের রঙীন সূক্ষ্ম অশ্রু-বাষ্প বাস্তব দুঃখের অশ্রুজলে জমিয়া আসে;—এ যেন কল্পলোকী অকাজটিকে এই নাটকীয় ছোট-গল্পে মাটির পৃথিবীর কাজে ভাঙা-ইয়া লওয়া হয়।

নাটকীয় ছোট-গল্পও খাঁটি ছোট-গল্পকে গাল পাড়িয়া একথা বলিতে পারে যে দু’চার জনের মনের আবছায়ার এই নিরবলম্ব অনুভূতিটা শুধু দিবালোকের কর্ণের আশ্রয়ের অভাবেই ভূতের মত তাদের বুক চাপিয়া রহিয়াছে এবং একটা কল্পিত অনির্বচনীয়তার রস যোগাইয়া এই নিষ্কর্মা দুর্বল ব্যক্তিদের অস্থির কল্পনাকে একটা অলীক আনন্দ দিতেছে;—দু’চারটা ব্যতিক্রম থাকিতে পারে, কিন্তু খাঁটি ছোট-গল্পের এই যে অনন্তপ্রসারী একানুভূতির সম্মাসীগিরিটা সেটা সাধারণত কৌপীনকম্বলের বুজরুকি ছাড়া কিছু নহে,—তার চেয়ে ঘরসংসারে থাকিয়া দশজনের কাজে লাগিয়া বাওয়া ঢের ভাল।

বিচিত্র রকম ছোট-গল্প থাকিতে পারে, কিন্তু মোটামুটিভাবে

তার প্রকৃতিটা যে সরল এবং গীতিকার্যেরই মত একানুভূতিপ্রধান সে লক্ষ্যে লক্ষ্যই নাই।

এর ভালমন্দ দুইই আছে। কেহ কেহ বলেন, এবং আমাদের মনের একদিকও তাতে সায় দিয়া থাকে যে, গীতিকবিতা আর ছোট-গল্প জগতের ছবি নহে, মনেরই ছবি—এটাই তাদের দোষ। তখন “কলিকা”র সরু লাঠি ও মোটা লাঠির কলড়ার কথাটা বলিয়াই বিবাদ নিষ্পত্তি করিতে হয়। যে আমরা এখন ছোট-গল্পের প্রেংসার পক্ষমুখ সেই আমরাই আবার অন্য সময় তাদের নেহাৎ খেলো এবং চুটকী বলিয়া চট করিয়া বিস্তৃত হইয়া বসি। কোনো কোনো সময় আমরাই মনে করি আমাদের হৃদয়-মনের সর্বস্বাধীন আকাজক্ষা এই স্বল্পপরিসর রচনাগুলিতে তৃপ্ত হই না; ইহারা কেবল তরল নৃত্যলীলার হৃদয়ের উপর দিয়া ভাসিয়া বহিয়া যায়, কোনো চিরস্থায়ী ছাপ রাখিয়া যায় না; জটিল জীবন-সমস্যার আলোচনা এগুলিতে নাই, সামাজিক কূটপ্রস্থের মীমাংসা নাই; মানব-মনের সঞ্চিত জ্ঞানবিজ্ঞানের মানস রস এসব হৃদয়-হৃদয়-লোককে আসিয়া তোলপাড় করিয়া তুলে নাই, এদের হৃদয়-রসকে বিরোধের সংঘাতে বিচित्रে এবং গভীর করিয়া দেয় নাই, হাল্কা এবং কোমল হৃদয়-রসকে মেরুদণ্ডের মত বিধৃত করিয়া রাখে নাই।

আমরাই আবার অন্য সময় তার পাণ্টা জবাব লইয়া হাঁজির হই এবং উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া দিই যে এসব রচনাতে জীবন সমাজ জ্ঞান বিজ্ঞান সমস্তই আছে, কিন্তু কিছুই তার আদিম অশোধিত স্তল অবস্থায় নাই, সমস্তই কল্পনার উত্তাপে গলিয়া গিয়া এক সূক্ষ্ম সুকুমার জন্ম লাভ করিয়াছে, যেখানে প্রকৃত সমজদারের নিকট শুধু

“গ্রহে তারায় বঁকে বঁকে
পথের চিহ্ন এলাম এঁকে”

বলিয়াই অভিব্যক্তি এবং অস্বাভাবিকতার সমস্ত ভঙ্গ নিরুশেষে বলা হইয়া যায়, বলিও অনধিকারীর কাছে এইরূপ ব্যক্তনাগ্রহান তরাট বাক্যগুলি কাঁকাঁ কবিকল্পনা বৈ কিছু নহে।

অস্বাভাবিক বৃহদারতন সাহিত্য রচনার সঙ্গে তুলনা করিয়া কোনো কোনো সময় গীতিকবিতার মত ছোট-গল্পকে গাল দিতে গিয়া বলি—ইহা যেন একটি ঋজুরেখা, যার দৈর্ঘ্য আছে কিন্তু বিস্তৃতি নাই, যা নাকি অসম্ভবরূপে খাড়া এবং এক-রোখা হইয়া দৈর্ঘ্যের দিকে বাড়িয়া চলিয়াছে, কিন্তু নাটক-নভেলের মত বৃত্তাকারে এই জগৎসংসার বেড়িয়া নাই; অর্থাৎ যার মধ্যে জগৎসংসারের সম্পূর্ণতা এবং গোলকধের সম্পূর্ণ অভাব আছে, যা অংশ এবং খণ্ড রচনা মাত্র।

এর উত্তর দিবার সময় বিপরীত যুক্তিটাও হাতের নাগালেই পাই। তখন বলি—চোখের দেখাটা সত্য নয়, সত্যজ্ঞানে সরল রেখার অস্তিত্ব জগতে অসম্ভব, যা নাকি চোখের দেখায় আমরা ঋজু বলিয়া মনে করি তা আমাদের নয়নের অগোচর এক সূক্ষ্ম বৃত্তের অংশ বৈ কিছু নহে। বাদের অস্তরের চক্ষু খুলিয়াছে তারা সেই অংশের মাঝেই সম্পূর্ণ বৃত্তটিকে দেখিতে পায়। আর এই অংশের মধ্যে সম্পূর্ণকে দেখাই আধুনিক যুগের সাধনা। প্রতীপদের ক্ষীণ চন্দ্রকলার গায় যেমন পূর্ণিমার টাঁদের অস্পষ্ট ছায়া-ভাসটি লাগিয়া আছে, সেইরূপ জগৎসংসারের সমস্ত খণ্ড জিনিস জুড়িয়া তার অখণ্ড স্বরূপটি অস্পষ্টভাবে বিরাজ করিতেছে। প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম অংশ তার অনন্ত সম্পূর্ণতার সম্ভাব্যতাকে গর্ভে লইয়া তার সন্দয় কবি এবং দর্শকের হৃদয়ের স্পর্শের আশায় চূপ করিয়া বসিয়া আছে, বসিয়া আছে “for its destined human deliverer” তার মানব-পরিভ্রাতার আশায়। প্রাচীন কবিদের যে অনন্তবোধ লাভ করিবার জন্য অষ্টাদশপদ এবং সপ্তকাণ্ড ব্যাপিয়া স্বর্গ মর্ত্য পাভাল ঘুরিয়া আসিতে হইত, আধুনিক কবিদের সেইজন্য শুধু

গিরিগাত্রস্থিত একটি ক্ষুদ্র “প্রিমরোজে”র উপর অল্পকালের জন্য অন্তর্দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিলেই চলে, কারণ ক্ষুদ্র “প্রিমরোজে”র মধ্যেই সেই অনন্ত ধরা দিয়াছে। সত্য ত্রেতা দ্বাপরে সাধকদের সিক্তির জন্য কত “ভজন পূজন সাধন আরাধনা” করিতে হইত, কলির সাধকদের অতি অল্পেতেই শুধু হরির নাম নিলেই নাকি সেই সিক্তিলাভ হয়, প্রাচীন পন্থীরা এটুকু স্বীকার করিয়াও কলির গালে চূণকালি দিতে ছাড়েন না। কিন্তু এই চূণকালিতে কলির কাল-গৌরব ঢাকিবার নহে।

আদিম স্থূল মনোবৃত্তিগুলি লইয়া প্রাচীন কবিদের কারবার ছিল, প্রকাশও তাই তাদের স্থূল রকমের,—মহাকাব্যে। সূক্ষ্ম স্বকুমার প্রত্যক্ষের অগোচর কতকগুলি মনোবৃত্তি লইয়াই আধুনিক কবির কারবার, প্রকাশের ভঙ্গীও তাই তাদের সূক্ষ্ম,—লিরিকে কিংবা ছোট-গল্পে। ছোটর ভিতর দিয়া বড়কে দেখাই আধুনিকদের সাধনা। এই হইয়াছে আধুনিক সাহিত্যের, বিশেষতঃ লিরিক—ছোট-গল্পের প্রকৃতি-লক্ষণ। আধুনিক লেখকেরা তাই মহামুগ্ধ, রাজ্য-ভাড়াগড় এবং দেবতা-অবতারের লীলার কাহিনী ছাড়িয়া নিভৃত পল্লীর ক্ষুদ্র এবং উপেক্ষিত তরু লতা ফুল ফল ও পঞ্চঘাট এবং জীবন-রহস্যকে সাহিত্যের আলোকে উদঘাটিত এবং মনোরম করিয়া তুলিতে ছেন, কারণ তাঁরা জানেন

“ক্ষুদ্র ঘাশ ক্ষুদ্র তাতা নহে,

সত্য যেথা কিছু আছে

বিশ্ব সেথা রহে।”

আধুনিকেরা জানেন “Joys in widest commonalty spread”, —আনন্দ এই মাটির পৃথিবীর এখানে-সেখানেই ছড়াইয়া আছে। তার জন্ম স্বর্গ নরক ভোলপাড় করিয়া তুলিতে হয় না।

অংশের ভিতর সম্পূর্ণতাকে দেখা, ক্ষুদ্রের ভিতর দিয়া বৃহত্তর জগৎসন্ধান, সীমার মাঝে অসীমের স্রব শুনিতে পাওয়া, এটাই কলির

কাল-গৌরব। জানি তার্কিকেরা প্রাচীন উক্তির কালি ছিটাইয়া কলির গৌরব ক্ষুণ্ণ করিতে চাহিবে, কিন্তু সমগ্রকালের সর্ববিধ অনুষ্ঠান লইয়া বিচার করিলে এই গৌরব যে বিশেষ করিয়া কলিরই প্রাপ্য সে সন্দেহে আর কোনো সন্দেহ থাকে না, যে কলিতে মান-বের মন নানা বিরোধে নানা বৈচিত্র্যে টুকরা টুকরা হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, বিচিত্র ধর্মমতের মিশ্রণে মতিভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে, নানা সমাজের সংঘাতে তুলাধুনা হইবার যোগাড় হইয়াছে, যে কলিতে জীবনসংগ্রাম অভ্যুত্থান, জাতি-সমস্যা জটিল, অস্ত্রের লড়াইয়ে এবং অস্ত্রবস্ত্রের কাড়াকাড়িতে প্রতি দেশের রক্তাক্ত অথবা কল্ললসার হইবার আশঙ্কা পদে পদে, যখন কবির পক্ষে তাঁর মনোরাজ্যের দুর্গম পথে যাত্রীর জল্য সুদীর্ঘ সাধনা অসম্ভব, যখন তাঁকে সমাজচিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়, অস্ত্রের কাড়াল হইয়া ঘুরিতে হয়, অর্থ ও রাজনীতির স্বর্ণমৃগের পাছে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ফিরিতে হয়। এই যে কলির বিচিত্র কলকারখানা ও কর্মক্ষেত্র তাহা কবির মনের উপরও তাদের অধিকার বসাইয়াছে। কবির মনকে এখন সব-কিছুকেই স্পর্শ করিয়া বাইতে হয় বলিয়াই কোনো কিছুকেই দীর্ঘকাল আঁকড়িয়া থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় না। এই যে অংশোপজীবিতা, এটা কলিরই লক্ষণ, কবিও সেই কালপ্রভাবের বহির্ভূত নহেন। এখন তাঁকে স্বল্পক্ষেণেই স্বল্পকথায় দুই একটা ভাব লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াই সাহিত্যকর্ম শেষ করিয়া দিতে হয়। এই-খানেই আমরা আধুনিক স্বল্পপরিসর সাহিত্যের উৎপত্তির কারণ খুঁজিয়া পাই।

কিন্তু এই যে স্বল্প তা যদি অমৃতের কথা না হয় তবে তাতে কি পেট ভরিতে পারে, না মানবসমাজের মানসিক স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে? এই যে সমস্তকেই ছুইয়া যাওয়া এমনি কিছুকেই তলাইয়া দেখা না হয় তাহা হইলে ডেউয়ের আধায় মাধায় চঞ্চল-ভাবে নাচিয়া বেড়ানোটাই যে আধুনিকদের জীবন-কথা হইয়া পড়ে।

ভাষা কি শুধু বান্ধুভাষিত শুকপাত্র বিশেষ ? তাদের জীবনের কি কোথাও মূল নাই, একটা স্থিতি নাই ? শিকড়ের মত যে নিবিড় অন্তঃপ্রবেশ সমস্ত সমাজতরুকে ধারণ করিয়া রাখে, তারই যদি অভাব হইয়া পড়িল, তাহা হইলে তার মত সুবিপুল নিষ্ফলতা, তার মত প্রকাণ্ড ব্যর্থতা আর কি হইতে পারে ! চুটকীর চঞ্চলতা কলির প্রধান দোষ সে কথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু প্রাচীনকালে বড় বড় আধ্যাত্মিক কথার ফাঁকা আওয়াজ যে কম দোষের ছিল তাহাও বলিতে পারি না, একাল পর্যন্ত না পৌঁছিলেও যে আওয়াজের অস্তিত্ব অসুমান করিয়া লওয়াটা মোটেই কষ্টকল্পনা নহে। কিন্তু মৃত সাধারণের সেই ফাঁকা আওয়াজের জন্ত যেমন প্রাচীনের নিন্দা করা যায় না, তেমনি অক্ষমদের স্বল্পজলের সফরিচাকলা দিয়াও নবীনকে গাল দিতে যাওয়া অব্যবহৃততার কাজ। পরন্তু এই চুটকী ও চটুলের ভিতর দিয়াই যীরা গভীরের সাধনা করিয়াছেন, তাঁদের কার্যপরিণাম দিয়াই কলির কাল-লক্ষণ নিরূপণ করিতে হয়। আধুনিক সমাজে অনন্তের রস টানিয়া আনিতে পারেন এমন লোক অনেক আছেন বলিয়াই আধুনিক সমাজ টিকিয়া আছে, নইলে এতদিনে সে করিয়া শুকাইয়া একেবারে বিলুপ্ত হইয়া বাইত। এই অনন্তের রসটানার পদ্ধতি নিয়াই সত্য আর কলিতে যা কিছু তফাৎ। স্বপ্নে সিদ্ধি, ছুইয়া বাইতে যাইতেই সমস্তকে জলের মত ভলাইয়া দেখা, শুধু ধর্মজগতে কেন, ইহাই কলির সর্ববিধ প্রচেষ্টার মূল প্রকৃতি লক্ষণ।

আমাদের এত কথা বলার উদ্দেশ্য এই যে বাহির হইতে আধুনিক স্বল্পপরিসর রচনার ক্ষুদ্র চেহারা এবং সুক্ষ্ম অপ্রধান একটি হৃদয়-ভাবের খেলা দেখিয়াই এগুলিতে ক্ষুদ্রত্বের এবং অসম্পূর্ণতার দোষ আরোপ করা যায় না। বাহিরের দিকে এদের সঙ্কোচ, কিন্তু অন্তরের দিকে এদের অসীম বিস্তার। একটিমাত্র সুক্ষ্ম হৃদয়-ভাব কবির নিবিড় অনুভূতিতে এমনি প্রগাঢ়তা লাভ করে যে, মনোগহনের

মূল পর্যাপ্ত তাহা আবেগ-কল্পন সঞ্চারিত করিয়া দেয়, যে মূল হইতে সমস্ত বহির্বেচিত্রের বিকাশ, বাহা নাকি সমস্ত সম্পূর্ণতার একমাত্র আবাসভূমি। হৃদয়ের একটিমাত্র সুক্ষ্ম স্পন্দন-তরঙ্গ হৃদয় হইতে হৃদয়ে, যুগ হইতে যুগে প্রসারিত হইয়া অসীমের দিকে ছড়া-ইয়া পড়ে, যে অসীম হইতে সমস্ত সৌন্দর্য প্রকাশ, বাহা নাকি সমস্ত অংশের একমাত্র মিলন-লোক।

যাহা হউক আমাদের মনের এ দু'টা দিকের কোনোটাই অসত্য নহে। গীতিকবিতার মত ছোট-গল্পও একটা স্বতন্ত্র সাহিত্যশৃষ্টি, তার ভাল যেমন তার মন্দও তেমনি তার নিজস্ব প্রকৃতিকেই পরিস্ফুট করিয়া তুলে। কিন্তু সাহিত্যসভার গীতিকবিতার মত উচ্চাঙ্গ ছোট-গল্প লাভ করিয়াছে একথা বলা যায় না, গল্পপন্থের আপেক্ষিক সম্মানের কথা ভাবিলে কোনোদিন লাভ করিবে তা'ও মনে হয় না। কিন্তু গীতিকবির সম্মান থণ্ডকাব্যের কবির সম্মানের চেয়ে কিছুমাত্র কম নহে, বরং আধুনিক যুগে ঢের বেশী। কিন্তু আধুনিক যুগেও নভেল রচয়িতাদের পাশে ছোট-গল্প লেখকেরা নেহাৎ হীন বলিয়াই প্রতিপন্ন হইয়া থাকেন। তার একটা কারণ বোধ হয় এই যে, ছোট গল্প সর্ববিধ সাহিত্যচেষ্টার মধ্যে সব চেয়ে বেশী অর্কবাচীন, সাহিত্যসংসারের মোরলী পাট্টা এখনো সে পায় নাই, কিন্তু পাওয়ার যে উপযুক্ততা তার আছে, রসিকজনের সভায় সেই সম্বন্ধে কোনো মতভেদ নাই।

শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন রায়।

অঁধার

অঁধার, অঁধার, তবু যে অঁধার রহে !

যে আলোক চাহি তাহা এ নয় গো নহে ।

সুনিবিড় নিশীথিনী সীমাহীন কালো—

তার মাঝে তুমি তারা গ্রহ শশী জ্বালো ;

ঘরে ঘরে জ্বলে কত বাতি কত আলো ।

—গাঁথি আলোকের মালা হাতে শ্রীদীপের থালা

ভাষাহীন বিভাবরী লয় কি তোমারে রবি ?—

মোরা বলি যত কাজ যা ছিল ফুরালো,

শীতল অঁধারতলে অঙ্গ জুড়ালো ;

(মোরা বলি এই ভাল !)

বাহিরে বাতাস উছসি কাঁদিয়া কহে—

অঁধার, অঁধার !—যা চাহি এ নহে নহে !

দিবসের আলো—স্বর্ণরঞ্জে সে আসে,

তরুণ হাসিতে কি যে মায়া পরকাশে ।

ভুবনের 'পরে ফেলে অরুণ চরণ—

ধরণীর কালো বাস করিয়া হরণ

পরায় তাহার গায়ে হিরণ পরণ !

—সে আলোতে হয় হারা রজনীর শশী তারা ;

সে আলো দেখায় যত চাকে সে যে আরো তত—

সে আলো আশ্চিভরে মলিন বরণ

স্নান গগনেতে লভে ক্লান্ত মরণ ।

(তার এ কিবা ধরণ !)

সাঁঝের মাঝেতে উদাস পরাণ কহে—

অঁধার, অঁধার ! তবু যে অঁধার রহে !

বোল-বোলা হৃদয়

[এড্‌গার আলেন্‌ পো'র "দি টেল্‌-টেল হার্ট" অবলম্বনে]

সত্যি ! দুর্বল, অত্যন্ত, অত্যন্ত, আমি ভয়ানক দুর্বল ছিলাম ও আছি, কিন্তু তুমি কেন তাতে বলবে যে আমি পাগল হ'য়েছি ? রোগ আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলোকে আরো ধরধার করে তুলেছে, তাদের নষ্ট করে নি, তাদের ভেঁতা করে নি। সকলের উপরে, নিখুঁত-ভাবে শোনার শক্তি আমার অতি তীব্র ছিল। আকাশ ও ধরায় আমি অনেক জিনিস শুনেছিলাম। নরকেরও আমি অনেক শুনেছি। তবে আমি পাগল কি করে ? শোন ! ভাল করে দেখ, কেমন হৃৎতাবে, কেমন ধীরে, সমস্ত কাহিনীটা আমি বলতে পারি।

প্রথমে কি করে যে আমার মস্তিষ্কের মধ্যে ও-ভাবটা প্রবেশ করলে, সেটা বলা অসম্ভব, কিন্তু একবার মাথায় গজিয়ে উঠতেই, তা আমায় অহোরাত্র ভূতে-পাওয়ার মত করে তুলেছিল। কোন একটা উদ্দেশ্য ছিল না। কোন রস তার মধ্যে ছিল না। আমি সে বৃড়া মানুষটাকে ভালবাসতাম। সে কখন আমার কোন ক্ষতি করে নি। সে কখন আমার কোন রকমের অপমান করে নি। তার স্বর্ণ-মুদ্রার জগ্ন্য আমার কোন ভূষাই ছিল না। আমার মনে হয়, শুধু তার ওই চোখ ! হাঁ, সেই তাই ! তার একটা চোখ ঠিক গুঁধিনার মত দেখতে—ফ্যাকাসে নীল চোখ, তায় যেন একখানা কাঁচ ঢাকা। যখনই তার তাকানি আমার উপর পড়ত, আমার সমস্ত রক্ত জল হ'য়ে যেত, এমনি করে দাগে দাগে, অত্যন্ত ধীরে ধীরে, আমি ওই বৃড়ার জীবননাশের জগ্ন্য মনকে ঠিক করে ফেললাম। এইবার চিরতরে ওই চোখ থেকে নিজেকে মুক্ত করে লব।

এখন এইটাই হচ্ছে আসল কথা। তুমি ভাবছ আমি উন্মাদ।

পাগলেরা ত কিছুই জানে না। তোমার আমাকে দেখা উচিত ছিল। তোমার দেখা উচিত ছিল কি রকম বিজ্ঞের মত আমি অগ্রসর হয়েছিলাম—কি রকম সতর্কতার সঙ্গে—কি রকম দূরদৃষ্টি—কি রকম নিশ্চয় হ'য়ে, আমি কার্যে অগ্রসর হয়েছিলাম। তাকে যখন হত্যা করি, তার পূর্বের সমস্ত সপ্তাহের ভিতরে আমি বুড়ার উপর আর কখন অত স্নেহ মায়া ঢালি নি। এবং প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে তার ঘরের ঘরের চাবিটা ঘুরিয়ে দরজা খুলতাম—ওঃ কি সন্তর্পণে! আর তারপর আমার মাথাটা গলাবার মতন কাঁক করেই একটা আঁধারে লুপ্তন সব বন্ধ করে ধরতাম—এমন করে বন্ধ করতাম যাতে কোম রকমেই আলো প্রকাশ হ'তে পারত না, আর তারপরে আমি মাথাটা ভিতরে প্রবেশ করতাম। কি রকম চালাকী খেলিয়ে আমি মাথাটা গলাতাম, তা দেখলে তুমি ত হেসেই মরতে। ধীরে ধীরে আমি সেটা সরাতাম; অত্যন্ত, অত্যন্ত ধীরে, যাতে ওই বুড়ার ঘুমের না ব্যাঘাত হয়। আমার সমস্ত মাথাটা সেই কাঁক দিয়ে প্রবেশ করাতে আমার একটা পুরো ঘণ্টা লাগত, এতটা পর্য্যন্ত, যাতে আমি দেখতে পারি কেমন করে সে তার শয্যার উপরে শয়ন করে আছে। হা হা! একটা পাগল কখন এমন বুদ্ধিমান হতে পারে? তার পরে যখন আমার মাথাটা বেশ পরিষ্কার ভাবে ঘরের মধ্যে ঠিক হয়ে থাকে, তখন আমি লুপ্তনের ঢাকা খুব সাবধানে খুলি—ওঃ এমন সাবধানে—সাবধানে (কারণ দরজার কজাগুলো কাঁচ করে শব্দ করে উঠতে পারে) লুপ্তনের ঢাকাটা এতটুকু খুলতাম, যাতে শুধু একটা ক্ষীণ রেখার মত আলো তার ওই গৃধিনী-চোখের উপর পড়ে। আর এই রকম সাতটা গভীর দীর্ঘ নিশা আমি এই করেছি, প্রতি নিশায় ঠিক দ্বিপ্রহরে, কিন্তু সব সময়ই আমি দেখি তার চোখ মুদে রয়েছে—আর তাইতে আমার পক্ষে সে কাজ করা অসম্ভব হয়ে উঠত—কেননা ওই বুড়টা ত আর আমায় জ্বালায় নি, কিন্তু ওই, ওই তার পাপ আঁধি। আর প্রতি প্রভাতে যেই ভোর হোত,

আমি নির্ভয়ে তার ঘরের মধ্যে যেতাম, এবং খুব সাহসের সঙ্গে তার সঙ্গে কথা কইতাম, খুব বুকভরা স্নেহের সুরে তার নাম ধরে ডাকতাম, আর জিজ্ঞাসা করতাম রাত্টি তার কেমন কাটল। তবে এখন তুমি বুঝতে পাচ্ছে যে সে একজন খুব বিজ্ঞ গোছের বুদ্ধ লোক হ'তে পারত, সত্য সত্যই, যদি আমি যে, সে যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখন, ঠিক রাত বারোটার সময়, তার দিকে তাকিয়ে থাকি এটা একটুও সন্দেহ করত।

অষ্টম রাত্রিতে, দ্বার খুলবার সময় আমি অল্প সময়ের অপেক্ষা আরো বেশী সতর্ক হয়েছিলাম। আমার হাত পা নড়ার চেয়ে ঘড়ীর মিনিটের কাঁটাও দ্রুত সরে। সে রাত্রির পূর্বে আর কখন আমি আমার বিচক্ষণতা ও আমার ক্ষমতার প্রসার বোধ কর্তে পারি নি। আমার জয়ের ভাবকে বাঁধ দিয়ে ধরে রাখতে পারছিলাম না—আমি যে একটু একটু করে দ্বার খুলছি, আর আমার সেই গোপন কাজ বা ভাব, সেটা যে স্বপ্নেও বুড়া এঁকে নিতে পাচ্ছে না, এই ভেবে। আমি সে ভাবটাকে বেশ করে উপভোগ করে মনে মনে ভাবি হাসলাম। হয় ত সে আমার হাসি শুনতে পোলে, কারণ, সে যেন অকস্মাৎ চমকে ত্রস্তে বিছানার উপর ধড়মড় করে নড়ে উঠল। এখন তুমি হয় ত মনে করতে পার যে আমি পেছপাও হলুম, কিন্তু না—তা নয়। গাঢ় আঁধারে তার বর কাল পীচের মত অন্ধকার ছিল (কারণ ডাকাতের ভয়ে তার ঘরের সব জানালা খুব ভালকরে বন্ধ করা থাকত) তাইতে আমি জানতাম যে সে দরজা খোলা দেখতে পাচ্ছে না—আমি দৃঢ়তার সঙ্গে সোজা হ'য়ে দরজা ঠেলতে লাগলাম।

আমার মাথাটা ঘরের ভিতর নিয়েই যেমন আমি লষ্ঠনের ঢাকা খুলতে গেছি, অমনি আমার বুড়ো আঙ্গুলের মাথাটা টিনের ঢাকনির উপর থেকে পিছলে গেল, আর বুড়োটা বিছানায় লাগিয়ে উঠে চীৎকার করে উঠল—“কেরে ওখানে?”

আমি চুপ করে শুক্ক হ'য়ে রইলাম—রা বার করি নি। এক ঘণ্টা ধরে আমি আমার একটা পেশীও নড়াই নি—আর তাকে শুয়ে পড়তেও শুনি নি। সে তখনও পর্যাস্ত বিছানায় বসে শুন্তে লাগল; ঠিক আমি যেমন নিশার পর নিশা ভিত্তিগাত্রে মৃত্যুর ইঙ্গিতপানে কান ঝাড়া করে থাকতাম।

একটা যেন গ্যাঙানির শব্দ শুন্লাম— আমি জানি সেটা মৃত্যুভয়ের গ্যাঙানি। এ বেদনার বা দুঃখের যাতনার শব্দ নয়—
ওঃ, না! এ সেই আত্মা যখন বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হ'য়ে থাকে, তার বুকের ভিতর থেকে একটা চাপা দম-আটকান শব্দ যেমন ওঠে। ও শব্দটা আমি খুব ভাল জানতুম। অনেক রাত্রি, ঠিক রাত দুপুরে, যখন সারা জগৎ স্তম্ভিতে মগ্ন, আমার নিজের বুকের ভিতর থেকে ডুকরে ছাপিয়ে উঠত, যে ভয় আমাকে দিশেহারা করত, তাকে সেই ভয়ঙ্কর প্রতিধ্বনিতে ডুবিয়ে দিত। আমি বলছি আমি খুব ভাল জানি। আমি জানতুম ও বুড়ার মনে তখন কি হচ্ছিল, যদিও আমি সেটা প্রাণভরে মনে মনে হাসছিলাম, আমার তবুও একটু মায়ী হচ্ছিল। আমি জানতুম যে প্রথম সেই একটু শব্দ হতেই যখন সে নড়ে উঠেছে, তখন হতেই সে জেগে শুয়ে আছে। তখন থেকেই তার ভয় আরো উত্তরোত্তর বেড়ে উঠেছে। সে কিন্তু সেগুলোকে অকারণ বলে মনে করতে চেফ্টা করছিল, কিন্তু পারছিল না। সে আপনাআপনি বলছিল, “কিছু না ওই চিম্নিতে বাতাস ডেকে গেল, ও শুধু একটা ইঁদুর ঘরের ভেতর লাফিয়ে গেল” অথবা “ও শুধু একটা উজিঙ্ড়ে কীরক করে উঠেছে।” হ্যাঁ, এই সব মনগড়া ধরে নিয়ে সে মনটা শাস্ত করতে চেফ্টা পেয়েছিল, কিন্তু দেখলে বুধা সব। সবই বুধা, মৃত্যু তার কাছে আসবার সময়, তার অঁধার ছায়া নিয়ে, পা ফেলতে ফেলতে তার লম্বুখে এসেছে, তাকে তিমিরে জড়িয়ে ফেলেছে। তারি সেই অদৃশ্য ছায়ার করাল প্রভাবই তার প্রাণে ওই ভাবগুলো জাগিয়ে দিয়েছিল,

নইলে সে ত দেখতেও পায় নি, শুন্তেও পায় নি, তবু ঘরের ভিতর যে আমার মাথাটা আছে তা সে বোধ করতে পেরেছিল।

অনেকক্ষণ ধরে আমি খুব ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষা করেছিলাম। তার শয়ন করার শব্দ পেলাম না। তখন আমি লর্ননের কাঁক একটুখানি খুলতে মনস্থ করলাম,—একটুখানি খুব একটুখানি। তার পর খুললাম,—কি রকম ধীরে নিঃশব্দে তুমি তা সে ভাবতেই পার না—ঠিক যেন লুতার জালের একগাছি সূতার মত অস্পষ্ট আলোর রেখা লর্ননের কাঁক হ'তে শেষ বের হল—আর তার সেই গৃহিনী-চকুর উপর পড়ল।

সেটা যেন বিস্ময়িত—ডাব্‌ডাব্‌ করে তাকিয়ে রয়েছে, যতই আমি তা দেখতে লাগলাম, ততই আমি আগুনের মত জ্বলে উঠলাম। প্রত্যেক রেখায় রেখায় তাকে দেখলাম—সমস্তটাই ফ্যাকাশে নীল, তার উপর একটা ঘোর-করা যবনিকা ফেলা—আমার অস্থির মজ্জা পর্যন্ত যেন জমাট বেঁধে গেল। তা ছাড়া কিন্তু আমি সে বুড়ার মুখখানা বা শরীরটা কিছুই দেখতে পাই নি, কারণ ঠিক সেই অভিশপ্ত স্থানটার উপর যে আমি আলোর ধারা ফেলতে পেরেছিলাম, সে যে আমার স্বভাবধর্ম্যে।

এখন আমি তোমায় বলি নি কি, যে তুমি যেটা পাগলাম বলে ভুল করছ, সেটা সমস্ত ইন্দ্রিয়ের অতি-প্রথরতা? এখন আমি বলছি যেন আমার কানে একটা চাপা, অস্পষ্ট ও দ্রুত শব্দ এল, ঠিক যেমন একটা ঘড়ী তুলা দিয়ে ঢাকা থাকলে আওয়াজ হয়। আমি সে শব্দটাকেও খুব ভাল জানতাম। ওটা সেই বুড়ার বুকের স্পন্দন শব্দ। দামামার ঘোর রোল যেমন সৈনিকের বুকে সাহসকে জাগিয়ে তুলে, তেমনি ওই শব্দ আমার বুককে আশ্রয় করে জাগিয়ে তুলে।

কিন্তু আমি তখন পর্যন্ত নিজেকে দমন করে স্থির হয়েছিলাম। আমার দম বন্ধ হ'য়ে কঠিন নিশ্বাস পড়ছিল। অচল হ'য়ে লর্ননটা

ধরে ছিলাম। যেই চোখটার উপর কি রকম সোজাভাবে সেই আলোর রেখাটা ধরে রাখতে পারি তারি চেষ্টা করছিলাম, এর মধ্যে তার বুকে নরকের ধূক-পুকুনির টকটক শব্দ বেড়ে উঠল। প্রতি পলে অতি দ্রুত ও জোরে জোরে হ'তে লাগল। বুড়োর আশঙ্কা নিশ্চয় অত্যন্ত ভয়াবহ হয়ে উঠছিল। জোরে, জোরে, আমি বলছি, প্রতি নিমিষেই মজোরে—তুমি আমার কথাটা বেশ ভাল করে লক্ষ্য করছ ত? আমি তোমায় বলছি যে আমি দুর্বল ছিলাম ও এখন তাই। এখন এই সূচীভেদ্য অন্ধ ভিমিরে, আর এই পুরাণো বাড়ীর ভয়াবহ নিস্তরুতার মাঝে ওই অপরিচিত শব্দ আমার যে অদম্য ভয়ের উত্তেজনায় জাগিয়ে দিলে। তবুও আমি কিছুক্ষণের জন্য চুপ করে ধেমে ছিলাম, কিন্তু জোরে, জোরে, তাল পড়তে লাগল। আমি ভেবেছিলাম বুঝি হৃদয়টা দীর্ণ হয়ে গেল। এখন তারপর আর একটা কথা, একটা নূতন ভাবনা আমার জড়িয়ে ধরলে,—শব্দটা ত পাড়ার লোকেও শুনতে পেতে পারে। বুড়ার সময় হয়ে এসেছে। আর একটা বিকট গর্জনে লণ্ঠনের আবরণটা উন্মুক্ত করে ফেললাম এবং লাফিয়ে ঘরের মধ্যে পড়লাম। সে শুধু একবার চীৎকার করে উঠল,—শুধু একবার! চক্ষুর নিমিষেই আমি তাকে মেতেতে টেনে সেই ভারি বিছানাটা তার উপর চাপা দিলাম। তারপর একটু প্রাণথুলে হেসে নিলাম, দেখলাম কাজ অনেকটা এগিয়ে গেছে। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে একটা জড়ান জড়ান শব্দের সঙ্গে বুকটা ধপ্ ধপ্ করতে লাগল। তা সে আমায় বেশী জ্বালায় নি—সে ত আর দেয়াল ফুঁড়ে শোনা যাবে না। তারপর মেটা খামল। বুড়া তখন মরে গেছে। বিছানাটা সরিয়ে লাসটা পরীক্ষা করে দেখলুম। ইঁা, ঠিক পাথর। পাথরের মত মৃত। বুকের উপর আমার হাতটা কিছুক্ষণ ধরে রেখে দেখলাম। সেখানে কোন স্পন্দন নেই। সে কাল পাথরেরই মত মৃত। আর তার চক্ষু আমাকে জ্বালাবে না।

যদি এখন তুমি আমার উদ্ভাদ মনে কর, তাহলে কি রকম তীব্রতা ও সতর্কতা নিয়ে সেই যুত দেহটাকে লুকালাম, তার বর্ণনাটা শুনেই, তুমি আর তা কখন ভাবতে পারবে না। রাত্রি বয়ে গেল, আর আমিও নিঃশব্দে ঘরিতে সে কাজ সারলুম।

ঘরের মেজের তিনখানা তক্তা সরিয়ে সমস্তই সেই ভাজাচুরা কাঠগুলোর ভিতরে রেখে দিলাম। তারপর এমন চতুরতার সঙ্গে, সেই তক্তাগুলো ফের বসালাম, যে কোন মানব-চক্ষু—এমনকি “তার”—কোন রকমে যদি ভুল ধরতে পারে। কিছু ধোত কর-বার ছিল না—কোন রকমের কোন দাগ ছিল না—কোথাও কোন রক্তচিহ্ন ছিল না। সে সব বিষয়ে আমি অভ্যস্ত সতর্ক ছিলাম।

যখন সব কার্য্য নিষ্পন্ন হ’ল—তখন চারটা বেজে গেছে—তখনও পর্য্যন্ত দুপুর-রাতের মত ঘন অন্ধকারে ঢাকা। যেই ঘড়ীর ঘণ্টা বেজে গেল, অমনি সদর দরজায় কে আঘাত করলে। খুব সহজ ও হালকা বুকে আমি দ্বার খুলে দেবার জন্ত নেমে গেলাম—এখন আর আমার কিসের ভয়? তিনজন লোকে প্রবেশ করলে, খুব স্বচ্ছন্দ ভাবে তারা পরিচয় দিলে যে, তারা ফাঁড়ীর লোক। রাত্রে একজন পডসী একটা ভয়ানক চীৎকার শুনেছে—কোন বদমাইশীর খেলা হয়েছে বলে সন্দেহে ফাঁড়ীতে খবর দেয়—তাই তারা সেই বিষয়ে অনুসন্ধান করতে এসেছে।

আমি খুব হাসছিলাম—কেন কিসের জন্ত আর আমি ভয় পাব? ভদ্রলোকদের বললাম ‘স্বাগতম’। চীৎকারটা আমি বললাম, আমারই, আমিই স্বপ্নে চীৎকার করে উঠেছিলাম। বললাম যে বৃদ্ধ পল্লীগ্রামে গেছেন, এখানে নেই। আমি দর্শকদের বাড়ীর সব স্থান দেখালাম। আমি বললাম, আপনারা অনুসন্ধান করুন, খুব ভাল করে অনুসন্ধান করুন। আমি শেষে, তাদের তারই বরে নিয়ে গেলাম। তাদের বুড়ার সমস্ত ধনরত্ন দেখালাম, সবই

রয়েছে। একটুও নড়চড় হয় নি। আমার বিশ্বাসের উপর অতি-ধারণায় আমি তাদের জন্ত ঘরে কেদারা এনে দিলুম—বললুম, এইখানে আপনারা বসুন, বড় ক্লান্ত হয়েছেন, বিশ্রামলাভ করুন। আর আমি নিজে আমার সম্পূর্ণ বিজয়ের উদ্দাম দুঃসাহসে, যেখানে আমার শিকারের মৃত দেহটা ঢাকা ছিল, আমার নিজের আসন ঠিক তারই উপরে নিলাম।

কর্মচারীরা সন্তুষ্ট হোল। আমার ব্যবহার তাদের বিশ্বাস এনে দিলে। আমি বেশ স্বচ্ছন্দতা অনুভব করলাম। তারা বসল, নানা বিষয়ে কথা কইতে লাগল, আর আমি প্রফুল্ল হয়ে উত্তর করতে লাগলাম। কিন্তু তার বহু পূর্বেই আমি যেন কেমন পাণ্ডাশ-পানা হতে লাগলুম—আমার কেবলই ইচ্ছা ইচ্ছিল যে তারা চলে যায়। আমার মাথা দন্দপ্ করতে লাগল। কানে যেন কি ভেঁ। ভেঁ। করতে লাগল, কিন্তু তারা বসে রইল আর ওই রকম গল্ গল্ করে কথা কইতে লাগল। ভেঁ। ভেঁ। শব্দটা আরো পরিস্ফুট হ'তে লাগল—ক্রমাগতই হ'তে লাগল, আরো বেশী পরিষ্কার শোনা গেল। ওই ভাবটা দূর করবার জন্ত আমি আরো অসঙ্কোচে কথা কইতে লাগলাম—কিন্তু ও শব্দ চলল আর ক্রমশঃ খুব পরিষ্কার ভাবে তার স্বরূপ প্রকাশ করলে—তারপর আমি বুঝলাম, দেখলাম,—যে শব্দটা আমার কানের ভিতরেই নয়।

নিঃসন্দেহ, আমি এখন অত্যন্ত বিকৃত পাণ্ডাশ-পানা হ'য়ে উঠলুম—কিন্তু আমি আরো তাড়াতাড়ি কথা কইতে লাগলাম—আর গলার দর খুব উচ্চ সুরে চড়িয়ে। তবুও শব্দটা বেড়ে উঠতে লাগল—আর আমি কি করতে পারি? একটা চাপা অক্ষুট ও দ্রুত শব্দ, ঘড়ীটা তুলার মধ্যে জড়িয়ে রাখলে যেমন শব্দ হয়, ঠিক তেমনি। আমি নিশ্বাস নেবার জন্তে হাঁ করে হাঁকিয়ে উঠতে লাগলুম কিন্তু তবু কর্মচারীরা ভা শুনাতে পেলেন না। আমি আরো তাড়াতাড়ি কথা কইতে লাগলাম—খুব সজোরে, কিন্তু সে শব্দ দূর

ভাবে বুক পেতে লাগল। আমি উঠে দাঁড়ালাম, ভয়ানক হাতমুখ নেড়ে খুব উচ্চ স্বরে, সামান্য কথা নিয়ে তর্ক করতে লাগলাম ;— কিন্তু সে শব্দ কেবলই বাড়তে লাগল। কেন তারা এখন চলে যায় না ? মানুষগুলোর রকমসকম দেখে রাগে জ্বলে গিয়ে, আমি জোরে জোরে পা ফেলে ঘরের এখার ওখার করে বেড়াতে লাগলাম কিন্তু সে শব্দ দৃঢ় ভাবেই বাড়তে লাগল। ওঃ, ভগবান ! আমি কি করব ? আমি কঁোস করে উঠলাম, গর্জন করে উঠলাম,—শপথ করলাম। যে কেদারাখানায় আমি বসে ছিলাম, সেটাকে ঘুরিয়ে ফেলে, তুলিয়ে তক্তার উপর তাকে ঠুকে লাগলাম, কিন্তু সে শব্দ সব ছাড়িয়ে জোর করে উঠতে লাগল—ক্রমশই বাড়তে লাগল। জোরে—জোরে—সজোরে—সে বাড়তে লাগল। আর তবু সেই, সেই লোকগুলো হাসতে লাগল, আর গলগল করে কথা কইতে লাগল। এটা কি সম্ভব যে তারা তা শুনতে পায় নি ? সর্ব-শক্তিমান ভগবান !—না—না ! তারা শুনেছিল—তারা সন্দেহ করে-ছিল।—তারা জানত।—তারা আমার ওই ভীতিকে ছলে উপহাস করছিল। তাই আমি ভেবেছিলাম, তাই আমি ভাবছি। কিন্তু এ ঘটনার চেয়ে অল্প যে কোন কিছুও ভাল ছিল। এই স্থানার হাসির চেয়ে অল্প আর যে কোন কিছুও সহনীয়। তাদের সেই হাঁলভরা কাষ্ঠহাসি আর আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। আমার বোধ হ'ল যে আমি খুব জোরে চীৎকার করি আর না হ'লে মরে যাব—এবং এখন—ওই, আবার ! শোন ! জোরে, জোরে,—সজোরে !—

“পাষাণদল !” আমি চীৎকার করে উঠলাম—আর আমার সঙ্গে হলনা করিস নি। আমি কাজ স্বীকার করছি।—উপড়ে ফেল এই তক্তাগুলো।—এইখানে, এইখানে ! তার সেই বিকৃত বীভৎস বৃকের ধ্বনি !

ঐসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত ।

বাতুলের গান

(১)

ধাধাজ—আধা কাওয়ালী।

বাদল ঝুম ঝুম বোলে
না জানি কি বলে !
বুঝিতে পারি না কথা
তবু নয়ন উছলে ।

কাহার নূপুর ধ্বনি
শুনাইছে আগমনী ?
—বিরহী পরাণ তারে যাচে ;
আশা-ময়ুরগুলি পুছ মেলি নাচে,
রাখিব পরাগখানি তার চরণতলে

(২)

মালতী—রাঁপতাল ।

ক্ষমিও, হে শিব, আর না কহিব
—দুঃখ-বিপদে ব্যর্থ জীবন মম ।

হস্তিকা কহে মোরে—“ওরে মূঢ় নর,
জদয় আঘাতে তব কেন এত ডর ;
দীর্ঘ মম বন্ধ যত আঘাত যত থর,
শস্ত্র সূক্ষল তত ততই স্ত্রাম মনোরম” ।

আকাশ বলে মোরে—“আমি কাদি যবে,
হাসে বসুন্ধরা ফুল বিভবে ;
তোমার ও নয়ন-বারি বিকল না হবে
শুদ্ধ জীবনে তব ফুটিবে ফুল অমুপম” ।

বাতুল :

কালিদাসের বসন্ত-বর্ণনা

কালিদাস চারি জায়গায় বসন্ত-বর্ণনা করিয়াছেন। ১ম, ঋতু-সংহারের ষষ্ঠ সর্গে। ২য়, মালবিকাগ্নিমিত্রের ৩য় অঙ্কে। ৩য়, কুমার-সম্ভবের তৃতীয় সর্গে, সেটি অকাল বসন্ত। ৪র্থ, রঘুবংশের নবম সর্গে। বর্ণনা ক্রমেই গাঢ় হইতে গাঢ়তর, গাঢ়তম হইয়া উঠিয়াছে। বর্ণনা ক্রমেই ছোট হইয়া আসিয়াছে, ক্রমেই বাজে জিনিস ছাঁটা পড়িয়াছে। জিনিসগুলি ক্রমেই বেশী করিয়া ফুটিয়াছে। যাঁহারা সংস্কৃত জানেন, তাঁহারা আরও দেখিবেন ভাবা ক্রমে মধুর হইতে মধুরতর ও মধুরতম হইয়া গিয়াছে। ছন্দে সুরও মধুরতর মধুরতম হইয়া উঠিয়াছে।

ঋতু-সংহারের ষষ্ঠ সর্গে কালিদাস আটাশটি কবিতায় বসন্ত-বর্ণনা শেষ করিয়াছেন। তিনি বসন্তকে যোদ্ধা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ফুটে-উঠা আমের মুকুল তাহার বাণ, ভ্রমরের সার তাহার ধনুকের ছিলা। কামীপণ তাহার শত্রু, তাহাদের হৃদয় বিদ্ধ করাই তাঁহার কাজ। বসন্তকালের সবই মনোহর। গাছে ফুল ফুটিয়াছে; জলে পদ্ম ফুটিয়াছে। বাতাসে গন্ধ ভরিয়াছে; যুবক যুবতীর মন উদ্দীপ্ত হইয়াছে। যুবতীর কুসুমফুলের রঙ্গে ছোপাইয়া রেশমের কাপড় পরিয়াছে, এবং কুকুমে ছোপাইয়া রেশমের কাপড়ের ওড়না করিয়াছে। তাঁহাদের কানে গোছা গোছা সোঁদালের ফুল, অলকে অশোকফুল, এবং সর্ব্বাঙ্গে নবমল্লিকাফুলের অলঙ্কার। শীত-কাল চলিয়া গিয়াছে, এখন তাঁহারা যুদ্ধের হারে চন্দন লাগাইয়া গলায় পরিভেছেন। খুব পালিস-করা বাল্য ও বাজু পরিভেছেন এবং কোমরে চন্দ্রহারও পরিভেছেন। এতদিন তাঁহাদের মুখে যে অলকা তিলকা কাজী থাকিত, তাহা একবার কাড়িলে অনেকদিন

চলিত, কিন্তু এখন আর সেটি হইবার যো নাই, কিন্তু বিন্দু বিন্দু ঘাম হইয়া সেগুলিকে উঠাইয়া দিতেছে। অনঙ্গের আবির্ভাবে সুবতীগণের চক্ষু চঞ্চল হইতেছে, কপোল পাণ্ডুবর্ণ হইতেছে, শরীরবন্ধ শিথিল হইতেছে এবং বার বার মুখে হাই উঠিতেছে। তাহারা প্রিয়ঙ্, কুরুম, চন্দন ও যুগনাভি মিলাইয়া অঙ্গরাগ করিতেছেন। মোটা কাপড় ছাড়িয়া পাতলা কাপড় পরিতেছেন ও অঙ্কুরধূপের ধোঁয়া দিয়া তাহাকে সুবাসিত করিতেছেন।

বসন্তে আমের মুকুল খাইয়া মাতোয়ারা হইয়া কোকিল কোকিলার মুখচুষন করিতেছে, ভ্রমরও পদ্মের মধু খাইয়া মাতোয়ারা হইয়া গুন্ গুন্ গুন্ গুন্ গান করিয়া ভ্রমরীর মন ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে। আমের মুকুলগুলি ফুটিয়াছে, তাহার নীচে কচি কচি রান্ধা একটা পাতা রহিয়াছে, বাতাসের ভরে গাছটি কাঁপিতেছে দেখিয়া মানুষের মন আকুল হইয়া উঠিতেছে। অশোকগাছের গোড়া হইতে রান্ধা ফুল ফুটিয়াছে, তাহার উপর অশোকের কচি কচি চাটাল চাটাল গরদ কাপড়ের মত পাতাগুলি ঝুলিয়া পড়িয়াছে। ইহা দেখিয়া কোন্ সুবক বা সুবতীর মন স্থির থাকিতে পারে? আমের মুকুলে ফুল ফুটিয়াছে, তাহার উপর, চারিদিক হইতে ভ্রমরেরা মত্ত হইয়া তাহার উপর পড়িতেছে, আর কচি পাতাগুলি অল্প বাতাসে তাহাদের উপর ঝুলিয়া পড়িতেছে। অতিমুক্তলতা দেখিয়া রসিকের মন উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে, কারণ উন্নত ভ্রমর এক একবার ফুলে বসিতেছে আবার উড়িয়া যাইতেছে, আর তার কচি পাতাগুলি যুদ্ধ বাতাসে নীচু মুখ হইয়া ছুলিতেছে। কুরুবকের ফুল ফুটিয়াছে। মঞ্জরীর চারিপাশে ফুল ঠিক যেন একখানি সুন্দর মুখ। সে মুখ দেখিয়া কাহার মন না উড়ু উড়ু করে। চারিদিকে পলাশের ফুল ফুটিয়াছে, ফুলের ভরে গাছ সব মুইয়া পড়িয়াছে ও তাহার উপর বাতাস বহিতেছে। বোধ হইতেছে যেন অগ্নিশিখা লক্ষ লক্ষ করিয়া বেড়াইতেছে। চারিদিকে পলাশবনে আচ্ছন্ন হওয়ার, বোধ হয়, যেন

পৃথিবী ভাল চেলী পরিয়া আবার বিয়ের ক'নে সাজিয়াছেন। একে ভে চারিদিকে পলাশ ফুটিয়াছে, ফুলগুলা যেন টিরাপাখীর ঠোট, তার উপর সৌদালের ফুল, ইহার উপর আবার কোকিল ডাকিতেছে, এসময় কি কেহ শির ধাকিতে পারে? এসময়ের বাতাস বড় মিষ্ট, কারণ হিম আর পড়ে না, বাতাস গায়ে লাগিলে মনের একটু ক্ষুধা হয়। বাতাস আসে, আমের বোল কাঁপিয়ে, বাতাস আসে, দূর হ'তে কোকিলের স্বর ব'হে নিয়ে। এ বাতাসে সকলেরই মন মোহিত হইয়া যায়। কঁদফুলে বাগান আলো ক'রে রয়েছে; দেখিলে বোধ হয় যেন কোন রসিকা যুবতী হাসিতেছে। এ সময়ের পাহাড়গুলি দেখিলে বড়ই আনন্দ হয়। পাহাড়ের চারিদিকে ফুলের গাছ ফুলে ভরিয়া রহিয়াছে; কোকিলের ডাক পর্বতের গুহায় গুহায় প্রতিধ্বনিত হইতেছে। যেখানে তক্তার মত বড় বড় পাথর পড়িয়া আছে, সেইখানেই শিলাজতু বাহির হইয়া গন্ধে চারিদিক আমোদ করিতেছে। এই সময়ে বসন্তের সহচর অনঙ্গ ভোমাদের মঙ্গল করুন। আত্মের মনোহর মঞ্জরী তাঁহার শর হইয়াছে, পলাশের ফুল তাঁহার ধনু হইয়াছে, ভ্রমরকুল তাঁহার জ্যা হইয়াছে। নহিলে ধনুকের ছিলা টানিলে গুন্ গুন্ শব্দ হয় কেন? চন্দ্র তাঁহার খেতছত্র হইয়াছে, মলয়ানিল তাঁহার মণ্ড হস্তী হইয়াছে, কোকিলেরা তাঁহার স্তম্ভপাঠক হইয়াছে, এই সকল অন্ত্রশস্ত্রের বলে তিনি সর্বলোক জয় করিতেছেন।

এই এক রকম বর্ণনা; যেমনটি দেখা ভেমনটিই লেখা। সঙ্গে আর কিছুই নাই, কেবল কালিদাসের কবিত্বমাত্র। সে কবিত্ব এখনও ভাল করিয়া ফুটে নাই, এখনও উপমার বাহার নাই, উৎপ্রেক্ষার চটক নাই, অলঙ্কারের ছড়াছড়ি নাই।

মালবিকায়মিত্তের বসন্ত-বর্ণনা।

মালবিকায়মিত্তের ৩য় অঙ্কে রাজা বিদূষকের সহিত প্রমোদ-কাননে আসিতেছেন। ২য় অঙ্কে তাঁহার মালবিকার সহিত দেখা

হইয়াছে, তিনি মালবিকার জন্ত উন্মত্ত হইয়াছেন। তাহার অভ্যস্ত প্রশমিত ইরাবতীকে তাঁহার আর মনে ধরিতেছে না। বারবার প্রশমিত হইয়া তিনি দাসীকে রাণী করিয়াছিলেন, সেই ইরাবতী তাঁহাকে আজি বসন্তের প্রথম পুষ্প উপহার দিবে বলিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছে। দু'জনে দোলায় চড়িয়া দোল খাইবেন বলিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন। তাই রাজা প্রমোদ-বনে বাইতেছেন। কিন্তু তাঁহার পা উঠিতেছে না, মন সরিতেছে না, কারণ ইরাবতী যদি কোনরূপে টের পায় রাজার মন অস্তুর প্রতি আসক্ত, তাহা হইলে সে প্রমাদ করিয়া ফেলিবে। রাজা বরং তার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবেন না, কিন্তু তবুও তাহার কাছে ধরা দিতে তিনি প্রস্তুত নছেন। বিদূষক বরং রাজাকে বলিলেন, রাণীদের সকলের উপরই আপনার সমান ভাব থাকা উচিত। রাজা কহিলেন “তবে চল”।

এইখানে প্রমোদবনে বসন্ত-বর্ণনা আরম্ভ হইল। বিদূষক বলিলেন, প্রমোদ-বনে যে পল্লব-অঙ্গুলি নাড়িয়া আপনি “শীত্র আহ্নন শীত্র আহ্নন” বলিয়া ভোমার ডাকিতেছে। এই সময়ে বসন্তের হাওয়া রাজার গায়ে লাগিল। রাজা বলিলেন, বসন্ত বড় উচ্চবংশজাত, বড় সহৃদয়। সে আমার দুঃখে দুঃখিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে, কেমন মদন-বেদনা সহ্য করিতে পারিতেছ ত? নহিলে কোকিলেরা অমন করিয়া ডাকিতেছে কেন? তাহার উন্মত্ত হইয়া ডাকিতেছে, আমার কান ভরিয়া যাইতেছে। বসন্তই কোকিলের মুখ দিয়া আমার বেদনার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে। আবার দেখ, আমার মুকুলের গন্ধে ভরিয়া মলয়-মারুত আমার গায়ে লাগিতেছে, বোধ হইতেছে যেন কসল আমার বিরহ-ছালা নিভাইবার জন্ত আমার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে।

বিদূষক প্রমোদ-বনে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, বয়স্ক, দেখ দেখ কমললক্ষ্মী বেশ ভোমার মন ফুলাইবার জন্তই ফুলের গন্ধনা পরিয়া আছে। যুবকীর বেশ এ বেশের কাছে কোথায়, লাগে?

রাজা বলিলেন, দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছি। ঠাকুরাণীরা রাজা তাঁহাতে আলতা পরেন, কিন্তু এক অশোক-ফুলেই বসন্ত-লক্ষ্মী সে আলতার উপরে উঠিয়াছেন। আর এই যে কুরুবকের ফুল,— কোনটি কাল—কোনটি শাদা—কোনটি রাজা—ঠাকুরাণীরা যে অলকা তিলকা পরেন সে কি এর কাছে লাগে? তাঁহারা যে তিলক কাটেন সে তিলকে আর বসন্তের তিলক-ফুলে ঢের তফাৎ; বিশেষ যখন সে ফুলে ভ্রমর গিয়া অঞ্জনের কাজ করে। স্ত্রীলোকেরা মুখের শোভা বৃদ্ধির জন্ত যা কিছু করিয়া থাকেন, বসন্ত-লক্ষ্মী যেন সেগুলিকে অবজ্ঞা করিতেছেন।

যখন মালবিকা তরুরাজিমধ্য হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া রাজার দিকে আসিতেছেন, রাজা তাঁহাকে দেখিয়া বলিতেছেন, দেখ, ইহার গণ্ডস্থল পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, গায়ে কয়েকখানি মাত্র গহনা রহিয়াছে, ইহাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন ইনি বসন্তকালের কুন্দলতা। কুন্দলতা মাঘমাসে ফুলে ভরিয়া থাকে; যত বসন্ত আসিতে থাকে. ইহার ফুল আস্তে আস্তে কমিয়া যায়। আর উহার সবুজ পাতাগুলি পাকিয়া শাদা হইয়া যায়। সুতরাং মালবিকার এখনকার অবস্থার সহিত উহার তুলনা হইয়াছে।

মালবিকাকে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত দেখিয়া যখন বিদূষক ইঙ্গিত করিলেন, এ তোমারই জন্ত উৎকণ্ঠা, তখন রাজা বলিলেন, মলয়-মারুত গায়ে লাগিলে অকারণেও উৎকণ্ঠা হয়। কারণ মলয়-মারুত কুরুবকের ধূলি মাখিয়া সুবাসিত হয়; আর কচি কচি পাতাগুলির জোড় খুলিয়া ভিতর হইতে ঠাণ্ডা জলের কণা চূরি করিয়া ঠাণ্ডা হয়। মলয়মারুতই মালবিকার উৎকণ্ঠার কারণ।

এই অঙ্কে মালবিকা আসিয়াছেন অশোকের দোহন করিবার জন্ত। যে অশোকগাছের ফুল ফুটে না, অথবা ফুল ফুটিতে দেবী হয়, কবিতা মনে করেন, কোন নিখুঁত স্তম্ভরী যদি সাজিয়া গুলিয়া নুপুর পরিয়া সেই অশোককে পদাঘাত করে, তাহা হইলে উৎকণ্ঠা

তাহার ফুল ফুটে। তাই রাশী মালবিকা দাসীকে নিজের সাজ-সজ্জায় সাজাইয়া প্রমোদ-কাননে এইরূপ এক অশোকগাছে পদা-ধাত করিবার জন্ত পাঠাইয়াছেন। মালবিকার সাজসজ্জায় বসন্তের ফুল, বসন্তের পল্লব, বসন্তের মুকুলও আছে। মালবিকার চরণ-স্পর্শ মাত্র অশোকগাছ ফুলে ভরিয়া গেল। তাই দেখিয়া রাজা বলিলেন, অশোকের পল্লব লইয়া উনি কানের গহনা করিয়াছেন, আর তাহারই বদলে নিজের চরণখানি তাহাকে দিতেছেন। বেশ সমান সমান বিনিময় হইতেছে।

এ সকলই বসন্ত-বর্ণনা। ফুল ফল গাছ পালার বর্ণনাও আছেই, তার সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ষা অমুরাগ প্রভৃতিও আছে। উৎকর্ষা অমুরাগের সঙ্গে ঈর্ষা ঘেষও আছে। কিন্তু ঈর্ষা ঘেষ মালবিকার নহে, ইরাকতীর। উভয়েই বসন্তকালে ক্রীড়া করিতে আসিয়াছিলেন। যিনি স্বপ্নেও দুর্লভ পদার্থ পাইলেন, তিনি আনন্দে ভোর হইলেন; আর যিনি পাওয়া ধন হারাইলেন, তিনি ঈর্ষায় কলুষিত হইলেন।

কুমারসম্ভবের বসন্ত-বর্ণনা।

কুমারসম্ভবের বসন্ত অকাল বসন্ত। দারুণ শীতের মধ্যে বসন্ত আসিয়া উপস্থিত হইল। বসন্ত আসিল, দেখিয়া হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে বসিয়া বাঁহারা যোগ করিতেছিলেন, তাঁহারা দেখিলেন যোগের মহাবিঘ্ন উপস্থিত। সূর্য্য দক্ষিণ দিক হইতে উত্তর দিকে গেলেন। দক্ষিণ দিক যেন প্রিয়-বিরহে কাতর হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাই একটু একটু গরম মলয়বাতাস বহিতে লাগিল। অয়ং মূর্ত্তি-মান বসন্ত উপস্থিত, তাই অশোকগাছ আগাগোড়া ফুলে ভরিয়া গেল। যুবতীর পাদপ্রহারের জন্ত অপেক্ষা করিল না। নৃতন আমের মুকুল ফুটিয়া উঠিল, তাহার গোড়া হইতে গুটিকতক লাল কচি কচি পাতা বাহির হইল। তাহাতে ভ্রমর আসিয়া জুটিল, বোধ হইল যেন মদনের ঢোকা বাণ। পাতাগুলি বাণের পাখা, আর ভ্রমর-গুলি ধনুস্বধারীর নামের অক্ষর। সৌদালের ফুল ফুটিয়া উঠিল,

উজ্জ্বল রঙে দিক আলো করিয়া রহিল। পলাশ ঘোরাল লাল, এখনও ফুটে নাই—বাঁকা হইয়া রহিয়াছে, যেন সুন্দরী যুবতীর গায়ে নখের দাগ রহিয়াছে। তিলক ফুল ফুটিয়াছে, তাহাতে সারি সারি ভ্রমর বসিয়াছে, যেন বসন্তলক্ষ্মী মুখে অলকা তিলকা কাটিয়াছেন। আমের কচিপাতা বসন্তলক্ষ্মীর ওষ্ঠ, তাহাতে সূর্যের লাল কিরণ পড়িয়াছে, যেন তিনি লাল ঠোঁটে আলতা দিয়াছেন। পিয়াশাল গাছের মঞ্জরী বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে রাশি রাশি ধূলা বাহির হইতেছে, বসন্তের আগমনে হরিণগুলো মদমত্ত হইয়া ঘুরিতেছে, আর তাহাদের চক্ষে সেই ধূলা পড়িতেছে; তাহারা বনের ভিতর দৌড়িয়া বাইতেছে, তাহাদের পায়ের চাপে তলায় পড়া শুকনা পাতাগুলি মড় মড় করিয়া শব্দ করিতেছে। কোকিলেরা আমের মুকুল খাইতেছে, কষা জিনিস খাওয়ায় তাহাদের গলা পরিষ্কার হইয়া বাইতেছে, আর তাহারা কুহু কুহু রবে বন মাতাইয়া দিতেছে। যেসব গরবিণী মান করিয়া বসিয়াছিলেন, তাহাদের মান সেই কুহু-র শুনিয়া কোথায় চলিয়া গেল। কিন্নরীরা শীতকালে মুখে অলকা তিলকা কাটিয়াছিলেন, তখন একবার কাটিলে অনেক দিন থাকিত, এখন একটু গরম পড়ায় বিন্দু বিন্দু ঘাম হইতেছে, আর অলকা তিলকাগুলি উঠিয়া পড়িতেছে।

পশুপক্ষীরাও বসন্তের প্রভাব অনুভব করিতে লাগিল এবং আপন আপন প্রিয়র প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লাগিল। ভ্রমর ভ্রমরীর সঙ্গে উড়িয়া বেড়াইতেছে, আর একই ফুলে বসিয়া মধুপান করিতেছে। কৃষ্ণসার শিং দিয়া মৃগীর গা চুলকাইয়া দিতেছে আর মৃগী চক্ষু বুজিয়া স্পর্শস্বথ অনুভব করিতেছে। হস্তিনী পশুপুত্রের স্নগন্ধি জল শুঁড়ে লইয়া অনুরাগভরে হস্তীকে দিতেছে, আর চক্রবাক একটি মৃগালের অর্ধেক খাইয়া বাকী আধখানি চক্র-বাকীকে দিতেছে। কিন্নরী ফুলের মদ খাইয়া গান ধরিয়াছেন, তাহার চক্ষু ঘুরিতেছে, পরিশ্রমে ঘাম হইতেছে, অলকা তিলকাগুলি

ফুলিয়া উঠিতেছে, কিম্বদন্তি সে মুখ দেখিয়া কি আর মনের বেগ সংবরণ করিতে পারে ? লতা আসিয়া তরুকে আলিঙ্গন করিতেছে, বড় বড় ফুলের ধোকা তাহাদের স্তন, লাল লাল কচি কচি পাতা-গুলি তাহাদের ওষ্ঠ হইয়াছে, আর তাহাদের শাখাগুলি হাতের মত নীচের দিকে ঝুলিতেছে। অঙ্গুরা গীতি আরম্ভ করিয়াছেন।

এই ত হইল কুমারসম্ভবের অকাল বসন্ত-বর্ণনা। ইহার পর পার্বতী আসিতেছেন। তিনিও কবির বসন্ত-বর্ণনে সাহায্য করিতেছেন। তাঁহার গায়ে অশোকফুলের গহনা, পদ্মরাগ মণি তাহার কাছে কোথায় লাগে। সৌন্দালের ফুলের গহনা দেখিয়া কে বলিবে এ সোণার গহনা নয় ? নিসিদ্ধা ফুলের হার হইয়াছে যেন সত্য সত্যই মুক্তার হার। তিনি এত ফুলের গহনা পরিয়াছেন যে ফুলের ভরে তিনি ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। বোধ হইতেছে যেন ফুল ও পাতায় ভরা একটি লতা চলিয়া যাইতেছে। বকুলফুল তাঁহার চন্দ্রহার হইয়াছে, সেটা যত পড়িয়া যাইতেছে তিনি ততই তাহাকে টানিয়া রাখিতেছেন। তাঁহার নিশ্বাসের গন্ধে অন্ধ হইয়া ভ্রমর তাঁহার মুখের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আর তিনি হাতের পল দিয়া তাহাকে তাড়াইতেছেন।

রঘুবংশের বসন্ত-বর্ণনা।

রঘুর নবম সর্গে কালিদাস আর একবার বসন্তবর্ণনা করিয়াছেন। দশরথরাজা খুব ভাল রাজত্ব করিতেছেন দেখিয়া বসন্ত পুষ্পের দ্বারা তাঁহাকে সেবা করিবার জন্তই যেন পৃথিবীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সূর্য্যদেব কুবেরের দেশে যাইবার জন্তই যেন ঘোড়া কিনাইয়া মলয়পর্বত ত্যাগ করিলেন। বরফ গলিয়া গেল। প্রভাত নির্মল হইয়া উঠিল। যে বনে বড় বড় গাছ ছিল তাহাতে প্রথম ফুল ফুটিল, তাহার পর নূতন পাতা গজাইল। তাহার পর জ্বর ও কোকিল ডাকিয়া উঠিল। এইরূপে একের পর আর আসিয়া বসন্তকে প্রকাশ করিল। পলাশগাছে কুঁড়ি ধরিল, যেন

তাহার গায়ে নখের দাগ পড়িয়াছে। সূর্য্যদেব শিশির শুখাইয়া দিলেন, কারণ হিমে ত্রীলোকদিগের অধরে বড় যাতনা হয়, আর উহার চন্দ্রহার পরিতে পারে না।

আমের শাখায় মঞ্জরী বাঁধিল। আর শাখাটি মলয়-মারুতে তুলিতে লাগিল, বোধ হইল যেন সে ঋষিদিগেরও মন ভুলাইবার জন্য অভি-
নয় শিক্ষা করিতেছে। যেখানে যত ভ্রমর ছিল, আর জলে পাখী ছিল তাহারা আসিয়া পদ্মবনের চারিদিকে জুটিল, কেননা পদ্মে এখন খুব মধু। এইরূপেই লোকের যখন খুব সম্পদ হয় তখন নানা লোকে তাহার নিকট উপকার পাইবার জন্য উপস্থিত হয়। অশোকতরুর ফুলই যে কেবল লোকের মন উড়ু উড়ু করিয়া দেয় এমন নহে। উহার কচি কচি পাতাগুলিও ত্রীলোকের কানে লাগাইয়া রাখিলে লোকের মন কেমন কেমন করিতে থাকে। কুকবকের ফুল ফুটিল, বোধ হইল যেন বসন্ত উত্তান-লক্ষীর মুখে জলকা তিলকা কাটিয়া দিলেন। কুকবকে যথেষ্ট মধু আছে, মধু-
করেণ্ডাও চারিদিকে খুব রব তুলিয়া দিল। মধুলুন্ধ মধুকরেণ্ডা লম্বা লম্বা সারি বাঁধিয়া বকুলগাছকে আকুল করিয়া তুলিল, কেননা তাহার ফুল ফুটিয়াছে। সে ফুলের গন্ধ সুগন্ধ মদের স্থায়। সুন্দরীরা মনের গণ্ডি না দিলেও তাহার ফুল ফুটে না। কুসুমিত বনরাজিতে কোকিলের প্রথম ডাক শোনা গেল। যেন নূতন বোঁ দুটি একটি কথা কহিতেছে। উপবনের লতাগুলিতে নূতন কচি পাতা বাহির হইয়াছে, তাহাতে বাতাস লাগিতেছে, বোধ হইতেছে যেন সে হাত দিয়া ভ্রমরের গানে লয় দিতেছে। ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, বোধ হই-
তেছে যেন সে মৃত্ত মৃত্ত হাসিতেছে। মৃত্ত নিজের গন্ধে বকুল ফুলের গন্ধকে পরাজয় করিয়াছে। মৃত্তপান করিলে মনের ভাব নানারূপ হইয়া যায়, তাই ত্রীলোকে স্বামীর সহিত মৃত্তপান করিতেছে। রাজ-
বাড়ীর দীঘীগুলিতে পদ্মফুল ফুটিয়া আছে, নানাজাতীয় জলচর পক্ষী আনন্দভরে কলরব করিতে করিতে তাহার উপর সারি বাঁধিয়া বাই-

তেছে, বোধ হইতেছে দ্বীপীগুলি যেন রমণী সাজিয়াছে; পদ্মগুলি তাহাদের হাসি হাসি মুখ, আর পাখীসারগুলি তাহাদের চন্দ্রহার, শব্দ করিতেছে আর ধনুর আকারে বাঁকিয়া পড়িয়াছে। বসন্তের আগমনে রজনী কুশ হইয়া আসিতেছে, তাহার উপর আবার চন্দ্রের উদয়ে তাহার মুখখানি পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, বোধ হইতেছে যেন প্রিয়-বিরহে কোন বধু পাণ্ডুবর্ণ হইয়া যাইতেছেন ও তাহার শব্দ ক্রীণ হইয়া যাইতেছে। হিমের কাল ফুরাইয়া গিয়াছে, চন্দ্রের কিরণ পরিস্কার হইয়াছে। চন্দ্র যেন এই সকল কিরণের দ্বারা স্ত্রীপুরুষের পরস্পর অনুরাগ বৃদ্ধি করিতেছে। আছতি প্রদান করিলে প্রস্ফুল্লিত অগ্নির ঘেরূপ রং হয়, সৌন্দাল ফুলের রং তেমনি হইয়াছে। উহা এখন সোণার গহনার প্রতিনিধি হইয়াছে। উহার পাপড়ী দেখিলেও চক্ষু জুড়ায়, উহার কেশর দেখিলেও চক্ষু জুড়ায়। তাই মনের মানুষ যখন রমণীর ঝাপটায় ঐ ফুল ফুলাইয়া দিতেছেন, তিন্ধি মনের আনন্দে তাহা ধারণ করিতেছেন। বনস্থলীতে তিলক ফুলের গাছ রহিয়াছে। উহাতে শাদাফুল সারি দিয়া ফুটিয়া আছে, তাহাতে কাজলের স্নায় কাল ভ্রমরের দল পড়িতেছে, বোধ হইতেছে যেন একটি স্ত্রীলোকের মুখে অলকা তিলকা কাটা হইয়াছে। নবমল্লিকা মধুর গন্ধে মন মাতাইয়া দিতেছে, তাহার ফুল ফুটিয়াছে, তিনি যেন বিলাসভরে তরুর উপর উঠিয়া হাসিতেছেন। আর কচি কচি লাল পাতাগুলির উপর ফুলের আভা পড়িয়া বোধ হইতেছে যেন বিলাসিনীর অধরে হাসি খেলিতেছে। এসময়ে নূতন কচি পাতাগুলি লাল হইয়া উঠিতেছে, যবের অঙ্কুরগুলি স্ত্রীলোকেরা কানে পরিতেছে। কোকিলেরা কুহু কুহু করিয়া দেশ মাতাইতেছে, এসময়ে কি বিলাসীরা স্থির থাকিতে পারে? তিলক গাছের মঞ্জুরীতে শাদা শাদা ফুল ফুটিয়াছে। চারিদিকে পরাগ উড়িতেছে, তাহাতে মঞ্জুরীর দেহ যেন ফুলিয়া উঠিতেছে। তাহার উপর সারি সারি ভ্রমর আসিয়া বসিতেছে। বোধ হইতেছে যেন কোন

রমণীর কাশ ঝাপটায় সারি সারি মুক্তার মালা রহিয়াছে। মুক্তাগুলি খুব উজ্জ্বল, তাহা হইতে উজ্জ্বল আলোক বাহির হইতেছে, তাহার ভিতর দিয়া অলকগুলি ভ্রমরশ্রেণীর স্থায় দেখা যাইতেছে। উপবনে যুত্ৰ যুত্ৰ বায়ু বহিতেছে, তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে, ফুলের কেশর হইতে রেণু উড়িয়া দিগন্ত ব্যাপ্ত করিতেছে, সে রেণুরাশি ধনুকধারী মদনের পতাকার স্থায় দেখা যাইতেছে, এবং সেই রেণুতে বসন্তলক্ষ্মী মুখময় যেন পাউডার মাখিয়া সাজিয়া বসিয়া আছেন। ক্রমে দোল আসিয়া উপস্থিত হইল। যুবক যুবতী দোলায় ঢুলিতে গেলেন। যুবতী দোলার দড়া ধরিতে বেশ পটু, তথাপি তিনি ভাণ করিতে লাগিলেন, তাহার হাত যেন অবশ হইয়া আসিতেছে, তিনি যেন দড়া ধরিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। ইচ্ছা প্রিয়ের কণ্ঠধারণ করিয়া তিনি দোল খান। গরবিণী মান করিয়া বসিয়া আছেন এমন সময়ে কোকিল ডাকিল। সে ডাকে যেন বলিল, মানিনী, মান ত্যাগ কর, মিছে কেন বাগড়া কর, এ যৌবন বড় চঞ্চল, একবার যাইলে আর ফিরিয়া আসিবে না, অতএব মান আর রেখ না। কোকিলার ডাকে এই কথাটা শুনিয়া মানিনী আপনিই মান ত্যাগ করিলেন, আবার উভয়ের মিলন হইয়া গেল।

কালিদাস চারি জায়গায় বসন্ত বর্ণনা করিয়াছেন। চারিটি জায়গারই ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইয়া দিলাম। ব্যাখ্যা মানে ব্যাকরণ লাগাইয়া নয়, বাদার্থ লাগাইয়া নয়, অলঙ্কার লাগাইয়া নয়, ছন্দ লাগাইয়া নয়, অভিধান লাগাইয়াও নয়। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের সহিত কালিদাসের কবিত্ব মিলাইবার জন্য ব্যাখ্যা করিলাম। কালিদাস কি চক্ষে স্বভাবের শোভা দেখিতেন, তাই বুঝিবার জন্য ব্যাখ্যা করিলাম। কালিদাস কত যত্ন করিয়া কত নিপুণ হইয়া প্রকৃতির কার্যকলাপ দেখিতেন, কত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ছোট বড় সব প্রকারের সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেন এবং তাহাতে মাতোয়ারা হইয়া যাইতেন, তাহার যৎকিঞ্চিৎ আভাস দেবার জন্যই এই প্রস্তাব।

কালিদাস অল্পবয়সে এমনকি তাঁহার পড়িবার সময়েই ঋতুসংহার লিখেন। তাঁহার বৈদেশে বাড়ী, সেদেশের কবিদের ঋতুবর্ণনা একটা রোগ ছিল। লোকে শিলালেখ লিখে, কোন ধর্ম্য করিলে তাঁহার স্মরণার্থ। শিলালেখ লিখিলেই তাহাতে তারিখ দিতে হয়, প্রথম বৎসর, তাহার পর মাস, তাহার পর মাসের দিন। কালিদাসের দেশের কবির তাই তারিখ দিতে গিয়া সেই কাকে একটু ঋতুবর্ণনা করিতেন। আমরা খ্রীঃ ৪০৪ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীঃ ৫৩৩ পর্য্যন্ত যতগুলি শিলালেখ পাইয়াছি, তাহার সকলগুলিতেই ঋতুবর্ণনা। কালিদাস সেইদেশেরই লোক, তিনিই বা ছাড়িবেন কেন, সমস্ত ঋতু-গুলির বর্ণনা লইয়া তিনিও একখানি বৈ লিখিলেন। অশ্রু ঋতুর বর্ণনায় আমাদের কোন প্রয়োজন নাই, আমরা বসন্ত ঋতুর কথাই বলিব।

পূর্বেই বলিয়াছি, ঋতুসংহারে যেমনটি দেখা, তেমনই লিখা—দেখাও তাঁহার নিজের বাড়ীর কাছেই। এখনও তাঁহার হাত পাকে নাই, তিনি নবিস্ মাত্র। দেশের রোগও তিনি ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন নাই। ঋতুসংহারের বসন্তবর্ণনায় তিনি অতিমুক্তলতার খুব জাঁকাল বর্ণনা করিয়াছেন। এই লতা মাধবীলতার মত। বিশেষের মধ্যে এই, রাত্রি ৪টার সময় ফুটিয়া অতিমুক্ত বেলা ৮টার মধ্যেই ঝরিয়া যায়, তাই এ'র নাম অতিমুক্তলতা। মালবের পশ্চিম ও দক্ষিণ অংশে ইহা দেখা যায়। কালিদাস বসন্তবর্ণনায় ঋতুসংহারেই অতিমুক্তলতার বর্ণনা করিয়াছেন, তাঁহার কুমার, রঘু কি মাল-বিকায়মিত্র—ইহার কোনটিতেই অতিমুক্তলতা নাই। মালবিকা পূর্ব-মালবের জিনিস, কালিদাস সেখানেও অতিমুক্তলতার বর্ণনা করেন নাই। তাই বলিতেছিলাম কালিদাস নিজের বাড়ী বসিয়াই যেমনটি দেখিয়াছিলেন, তেমনই লিখিয়াছেন।

ঋতুসংহারে হেমন্তবর্ণনায় কালিদাস প্রিয়ঙ্গুর নাম করিয়াছেন, প্রিয়ঙ্গু তাঁহার দেশে জন্মিত। বর্ষায় গাছ হইত, শরতে উহার খুব

শ্রীযুক্ত হইত, প্রতিভালে আগাগোড়া ফুল ফুটিত, ডাল উচা হইয়া থাকিত, ঠিক যেন দ্রৌলোকের একধানি হাত—আগাগোড়া গহনা-পরা। হেমন্তে গাছ শুকাইয়া যাইত, পাতা হলুদবর্ণ হইয়া যাইত, বোধ হইত যেন প্রিয়-বিরহেই শুকাইয়া যাইতেছে। প্রিয়ঙ্গু কালিদাসের দেশে যথেষ্ট হইত, তাই তিনি বসন্তকালেও উহাকে ভুলিতে পারেন নাই। বসন্তবর্ণনায় তিনি বলিলেন, দ্রৌলোকেরা প্রিয়ঙ্গু, কালীয়ক ও কুকুম ঘষিয়া স্তনে লেপ দিতেছে।

তাহার হাত যে এখনও পাকে নাই, তাহার প্রমাণ এই, তিনি বসন্তে কুন্দফুলের খুব বর্ণনা করিয়াছেন। ঋতুসংহারে তিনি বলিতেছেন, কুন্দফুল ফুটিয়া বাগান আলো করিয়া রহিয়াছে। কুন্দলতা কিন্তু বসন্তে বাগান আলো করার মত কখনই ফুটে না, শীতেই এইরূপ হয়। তাই তিনি মালবিকাগ্নিমিত্রে কথটা সারিয়া লইয়া বলিলেন—

“মাধবপরিণতপত্রা কতিপয়কুসুমমেব কুন্দলতা ॥”

কুমারসম্ভব কি রঘুবংশে উহার নামও করিলেন না।

ঋতুসংহারে বসন্তঋতু যেন বিলাসিনীদের জন্তই পৃথিবীতে আসিয়াছেন, সুতরাং সেইদিকের বর্ণনাই বেশী। অশ্রুত্র বিলাসিনীদের এত ছড়াছড়ি নাই। রূপকও ঋতুসংহারেই বেশী। প্রথমেও তিনি* বসন্তকে ঘোঁকা সাজাইয়াছেন, শেষেও ঘোঁক্বেশেই তাঁহাকে বিদায় করিয়াছেন।

ক্রমশঃ বসন্তবর্ণনায় কালিদাসের কেমন হাত পাকিয়া উঠিল, তাহাই তুলনা করিয়া দেখাইব।

গুঞ্জন্ দ্বিরেকোহপ্যয়মশ্রুজঙ্ঘঃ

প্রিয়ং প্রিয়ায়াঃ প্রকরোতি চাটু ॥

কুঃ সং মধু দ্বিরেকঃ কুসুমৈকপাত্রে

পপৌ প্রিয়াং স্বামশ্রুবর্তমানঃ।

কুমারসম্ভবে অনুরাগের ভর কত বেশী।

ধঃসং পুংকোকিলৈঃ কলবচোভিরূপান্তহর্ষেঃ
কুজস্তিরুম্মদকলানি বচাংসি ভূতৈঃ ।
লজ্জাশ্রিতং সবিনয়ং হৃদয়ং কপেন
পর্য্যাকুলং কুলগৃহেহপি কৃতং বধুনাম্ ॥

কুঃ সং চূতাকুরাস্বাদকষায়কণ্ঠঃ
পুংকোকিলো যম্মধুরং চুকুজ ।
মনস্বিনীমানবিঘাতদক্ষং
তদেব জাতং বচনং স্মরন্ত ॥

রঃ বং ত্যজত মানমলং বত বিগ্রহৈঃ
ন পুনরৈতি গতং চতুরং বয়ঃ ।
পরভূতাভিরিচীব নিবেদিতে
স্মরমতে রমতেস্ম বধুজনঃ ॥

কোকিল আর ভ্রমর উভয়ে মিলিয়া মধুর স্বরে কুলবতীর মন উচাটন করিয়া দিল। এটি নিশ্চয়ই প্রথম বয়সের লেখা। অধিক বয়সে কালিদাস বুঝিলেন মন উচাটন কোকিলের স্বরে যেমনটি হয়, তেমনটি ভ্রমরের স্বরে হয় না। তাই কুমারসম্ভবে কালিদাস ভ্রমরকে ছাঁটিয়া ফেলিলেন। কোকিলের কুজনেই মানিনীর মান-ভঞ্জন করিয়া দিল। কিন্তু কি কথায় মানভঞ্জন হইল, তাহা এখানে বলিলেন না বা বলিতে পারিলেন না। সেকথাটি রঘুবংশে প্রকাশ পাইল। যখন রঘুবংশ লেখা হয়, তখন কালিদাসের বয়স অনেক গড়াইয়া গিয়াছে। কারণ অল্পবয়সে এমন কি চল্লিশের পূর্বে “চতুর বয়স একবার গেলে আর ফিরিবার নয়”—একথা কাহারও মনেই আসে না। অনেকে নাক সিটকাইয়া বলিবেন, “হিঃ মানভঞ্নের কথায় বৈরাগ্যের কথাটা তুলা ভাল হইয়াছে কি ?” তাহার উত্তর এই যে মানভঞ্জনই দরকার, তা, “যেন তেন প্রকারেণ”। এইরূপ তুলনার কিরূপে ক্রমে ক্রমে কালিদাসের হাত পাকিয়াছিল, আমরা তাহার উদাহরণ দিলাম।

দ্রৌলোকের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধেও কালিদাসের ছাঁড় ক্রমে পাঁকি-
 রাতে। ঋতুসংহারে তিনি দ্রৌলোকের সৌন্দর্য্যই বর্ণনা করেন
 নাই। বসন্তে যেমন ফুল ফুটে, কোকিল ডাকে, ভ্রমর ভ্রমরী এক-
 সঙ্গে বেড়ায়, যেমনটি স্বভাবে দেখা যায়, তাহাই তিনি বর্ণনা করি-
 রাছেন। দ্রৌলোকের সম্বন্ধেও সেইরূপ স্বভাববর্ণনা মাত্র। তাহার
 মোটা কাপড় ছাড়িয়া পাতলা কাপড় পরে। কুশুম্বকুলের যত
 কাপড় ছোপায়, অঙ্গরাগ করে, চন্দ্রহার পরে, ইত্যাদি ইত্যাদি। মাল-
 বিকাগিমিত্রেই প্রথম দ্রৌলোকের সৌন্দর্য্যের সহিত স্বভাব-সৌন্দ-
 র্য্যের তুলনা দেখা যায়। এ তুলনার স্বভাবের সৌন্দর্য্যই বড়, দ্রৌলো-
 কের সৌন্দর্য্য তাহার কাছে লাগে না। স্বভাবকবি এখনও স্বভাব
 লইয়াই মস্ত—দ্রৌলোকের শোভা তাঁহার মনে ধরে না। কুমার-
 সম্ভবে আর একটি ঘোর পরিবর্তন আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানে
 স্বভাবের শোভা ও দ্রৌলোকের শোভায় খুব একটা মিশামিশি ভাব।
 কোনটি বড় কোনটি ছোট, কবি এখন ধোঁকায় পড়িয়াছেন। তাই
 ঋণিক স্বভাব বর্ণনা করিয়া তিনি বলিলেন

“কাষ্ঠাগত স্নেহরসামুবিদ্ধং

“বন্দ্যনি ভাবঃ ক্রিয়য়া বিবক্কঃ।”

এই বলিয়া তিনি ভ্রমর-ভ্রমরী, যুগ-যুগী, হস্তি-হস্তিনী, চক্রবাক-চক্র-
 বাকী, কিম্বর-কিম্বরী—প্রভৃতির প্রেমময় ভাব বর্ণনা করিলেন। এমনকি
 বৃক্ষলতাকেও নায়কনায়িকা সাজাইয়া বর্ণনা করিলেন। এই যে
 প্রেমের ভাব, ইহাতে দ্রৌসৌন্দর্য্যের উপর কবির বধেষ্ঠ আস্থা
 প্রকাশ পাইতেছে।

আবার পটপরিবর্তন কর। রঘুবংশে দেখ সমস্ত স্বভাব দ্রৌলো-
 কের নিকট সৌন্দর্য্য শিক্ষা করিতেছে—কেহবা অভিনয়, কেহবা
 তাল দেওয়া শিখিতেছে। এখানে দ্রৌসৌন্দর্য্যই প্রধান ; স্বভাব-সৌন্দর্য্য
 তাহার পশ্চাতে। এতদিন দ্রৌসৌন্দর্য্য উপমের ছিল, স্বভাব-

সৌন্দর্য উপমান-ছিল। এখন স্বভাব-সৌন্দর্য হইল উপমের, আর স্ত্রীসৌন্দর্য উপমান।

এই এক বসন্ত-বর্ণনার তুলনা করিয়াই আমাদের বেশ বোধ হয় যে কালিদাস অতি অল্প বয়সেই ঋতুসংহার লিখিয়াছিলেন; তাহার পর স্বভাব-সৌন্দর্যে মাতিয়া মালবিকাগ্নিমিত্র বাহির করেন; ক্রমে, হয় তা বিবাহের পর, মেঘদূতে স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য লইয়া উন্নত হইয়া-ছিলেন; বয়স পাকিয়া আসিলে কুমারসম্ভবে স্বভাব-সৌন্দর্য ও স্ত্রীসৌন্দর্যের সামঞ্জস্য করিবার চেষ্টা করেন; এবং শেষ বয়সে, যুববংশে স্বভাব-সৌন্দর্যের উপর স্ত্রীসৌন্দর্য দাঁড় করাইয়া দেখাইলেন।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

গান

ওগো হৃদয়-রতন ! ওগো মনেরি মতন !
কি দিয়ে পূজিব আজি, সাজাব চরণ ?
তুমি যে আসিবে আমি বুঝিতে পারিনি,
আমি যে রাশিনি ডালা সাজায়ে !

কি গান গাহিব আর, কি শুনিবে বল ?
তমু কাঁপে থর থর, হৃদয় উছল !
পরান-বীণার তার সবি ছিঁড়ে গেছে—
সে তারে কি হুর দিব, বাজায়ে ?

কেমনে গাঁথিব মালা, কোথা পাব ফুল ?
আমি যে জীবন ভ'রে করিয়াছি ভুল !
আমি যে রেখেছি শুধু যাতনা-কুসুম
হৃদয়-মন্দির-মাবে, কুড়ায়ে !

বাহা আছে লও তাই, কর সব মধু
রচি দাও মধু-চক্র প্রাণ-কুঞ্জে বঁধু !
এস এস মধুকর, মন-মধুকর !
এস, তমু মন প্রাণ জুড়ায়ে !

শ্রীশ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব

[১১]

(মাঘের নারায়ণের ৩১২ পৃষ্ঠার ক্রমাহুতি)

ভগবদগীতায় কৃষ্ণ-জিজ্ঞাসা (৬)

প্রকৃতি কি ?

গীতার সপ্তম অধ্যায়ের পূর্বেও প্রকৃতি শব্দ দুই চারিবার পাওয়া যায়। কিন্তু সপ্তম অধ্যায়ে এই প্রকৃতির একটা বিশেষ অর্থ পাই। তৃতীয় অধ্যায়ে সর্বপ্রথমে গীতা প্রকৃতি শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। আর সেখানে প্রকৃতি শব্দ মোটের উপরে আমরা সচরাচর যাহাকে স্বভাব বলি, তাই বুঝাইয়াছে। প্রথম,—পঞ্চম শ্লোকে ভগবান বলিতেছেন যে জ্ঞানীই হউক আর অজ্ঞানীই হউক, দেহী মাত্রেই আপনার স্বভাবের প্রেরণায়, অবশে, যন্ত্রারূঢ়ের মতন সকল প্রকারের কৰ্ম্ম করিয়া থাকে ; কেহই কোনও অবস্থাতে কৰ্ম্ম না করিয়া থাকিতে পারে না।

ন হি কশ্চিৎ কণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকৰ্ম্মকৃৎ ।

কার্য্যতে হবশঃ কৰ্ম্ম সৰ্ব্ব প্রকতিজৈগু'নৈঃ ॥ ৩য়। ৫

প্রকৃতিজ বা স্বভাবজ গুণের প্রেরণায় সকলকেই যন্ত্রারূঢ়ের মতন সর্বকৰ্ম্ম করিতে হয়। যে বস্তু যে ভাবে গঠিত, তাই তার স্বভাব। এই স্বভাবকেই এখানে প্রকৃতি বলিয়াছেন। মানুষ এমনভাবে গঠিত যে তাহাকে সর্বদাই কৰ্ম্ম করিতে হয়। একান্তভাবে কৰ্ম্ম-ত্যাগ করিলে তার পক্ষে দেহধারণই অসাধ্য হইয়া উঠে।

শরীরযাত্রাপি তে ন প্রসিধ্যোদকৰ্ম্মণঃ ৩য়। ৮।

“একান্ত কৰ্ম্মবর্জিত হইলে তোমার শরীরযাত্রা পর্য্যন্ত অসাধ্য হয়।”

মানুষ বলিতেই আমরা জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয় বার আছে, এমন জীব বুঝি। চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় নিজ নিজ বিষয়ের সম্মুখীন হইয়া-মাত্রই তাহাকে গ্রহণ বা বর্জন করে। রূপের সংস্পর্শে চক্ষু, শব্দের সংস্পর্শে কর্ণ, রসের সংস্পর্শে রসনা,—আপন আপন স্বভাবের প্রেরণাতেই দর্শন শ্রবণ আশ্বাদনাদি কর্ম করিয়া থাকে। জ্ঞানী ও অজ্ঞানী সকলেই এই সকল কর্মে নিযুক্ত হইয়া থাকেন। তবে জ্ঞানী আত্মস্থ হইয়া, স্বভাব আপনার কর্ম করিতেছে ভাবিয়া, তাহাতে লিপ্ত ও তাহার দ্বারা আবদ্ধ হন না। কিন্তু অজ্ঞানী—“অহঙ্কার-বিমূঢ়াত্মা”, নিজেকে এ সকল স্বভাবকৃত কর্মের কর্তা বলিয়া মনে করে।

প্রকৃতে: ক্রিয়মাণানি গুণৈ: কর্ম্মাণি সর্বশ:।

অহঙ্কারবিমূঢ়াত্মা কর্তাহমিতি মন্যতে ॥ ৩-২৭

“প্রকৃতির গুণসকলের দ্বারাই যাবতীয় কর্ম অনুষ্ঠিত হয়। তবে যে সকল লোকের আত্মা অহঙ্কারের দ্বারা মূঢ়ভাবাপন্ন হইয়াছে, তাহারা ‘আমি (এ সকল কর্মের) কর্তা’ এইরূপ মনে করে।” এখানেও “প্রকৃতি” শব্দে সাধারণ স্বভাবই বুঝাইতেছে। তারপর উনত্রিংশ শ্লোকে—

প্রকৃতেগুণসংমূঢ়া: সজ্জন্তে গুণকর্ম্মস্থ।

তানকৃৎস্নবিদো মন্দান কৃৎস্নবিম্ণচালয়েৎ ॥ ৩-২৯

“অর্থাৎ “প্রকৃতির গুণের দ্বারা বিমূঢ় হইয়াছে বাহারা, তাহারা গুণ ও কর্ম্মতে আসক্ত হইয়া রহে। ইহারা মন্দবুদ্ধি ও অসম্যক-দর্শী। এই সকল মন্দবুদ্ধি ও অসম্যকদর্শী লোককে সম্যকদর্শী জ্ঞানীগণ এসকল কর্ম্ম হইতে বিচলিত করিবেন না।” এরূপ চেষ্টাতে কোনও শুভ ফল উৎপন্ন হইতেই পারে না। কারণ—

সদৃশং চেষ্টেতে স্বস্তা প্রকৃতেজ্ঞানবানপি।

প্রকৃতিং বাস্তি ভূতানি নিগ্রহ: কিং করিষ্যতি? ৩-৩৩

অর্থাৎ—“যখন জ্ঞানবান ব্যক্তিগণ পর্য্যন্ত আপন আপন প্রকৃতি

বা স্বভাবানুরূপ কর্ম্যচেষ্টা করিয়া থাকেন। স্বভাবকে কেহই অতি-ক্রম করিতে পারেন না। ভূতমাত্রেই আপনার প্রকৃতির প্রতি গমন করে। তখন নিগ্রহ করিয়া আর কি হইবে ?”

গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে এই চারিটি শ্লোকেই সর্বপ্রথমে প্রকৃতি শব্দ পাই। আর এই চারিটি শ্লোকেই প্রকৃতি শব্দ স্বভাব অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। তারপর চতুর্থ অধ্যায়ে, ভগবানের অবতার প্রসঙ্গে পুনরায় এই প্রকৃতি শব্দের দেখা পাই। এখানে কিন্তু ঠিক স্বভাব অর্থে প্রকৃতি শব্দ গ্রহণ করা যায় না। কারণ স্বভাবের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোনও প্রকারের স্ব-বিরোধিতা থাকিতেই পারে না। কিন্তু এই শ্লোকে কতকগুলি পরস্পর-বিরোধী ভাবের সমাবেশ রহিয়াছে।

অজোহপি সন্নব্যয়ান্না ভূতানামীশ্বরোহপি সন্।

প্রকৃতিং স্বামিধিষ্ঠায় সন্ত্বাম্যাত্মমায়য়া ॥ ৪-৬

এই শ্লোকের প্রথমার্ধে ভগবান আপনার কতকগুলি গুণের, ধর্ম্মের বা লক্ষণের উল্লেখ করিয়াছেন, আর দ্বিতীয়ার্ধে এই সকল গুণের, ধর্ম্মের বা লক্ষণের বিরোধী ও একান্ত বাধক একটা কর্ম্মের কথা কহিতেছেন। এই কর্ম্ম ঐ সকল গুণ, বা ধর্ম্মকে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলে। প্রথমে তিনি বলিতেছেন—আমি অজ, আমার জন্ম হয় না, হইতে পারে না। আমি—অব্যয়ান্না, আমার ক্ষয় বা বিলোপও হয় না। আর আমি ষাবতীয় ভূতগ্রামের ঈশ্বর বা নিয়ন্তা। এই ভূতগ্রাম জন্মমরণধর্ম্মশীল। ইহাদের নিয়ন্তারূপে আমিই ইহাদের জন্মমৃত্যুর নিয়ামক। জন্মমৃত্যুর নিয়ামক যে সে কদাপি জন্মমরণধর্ম্মসম্পন্ন হইতে পারে না। এইরূপে এই শ্লোকের প্রথমার্ধে ভগবান আপনার জন্মকর্ম্ম একান্তভাবে বাধিত করিয়া, পুনরায় দ্বিতীয়ার্ধে নিজের জন্মের কথা কহিতেছেন। অজ, অব্যয়, ভূতসকলের ঈশ্বর হইয়াও আমি—“সন্ত্বামি”—জন্মগ্রহণ করি। কিরূপে ? না, আত্মমায়য়া, আমার মায়ী-শক্তির দ্বারা। কোন আশ্রয় বা করণ

বা যন্ত্র বা উপাদান লইয়া? না, “প্রকৃতিং স্বাং অধিষ্ঠায়”—আমার স্বকীয় প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া। এই “প্রকৃতি” বস্তুটি কি?

এখানে প্রকৃতি শব্দের স্বভাব অর্থ করা সম্ভব নয়। কারণ যিনি অজ্ঞ, জন্মগ্রহণ না করাই তাঁর স্বভাব। যিনি অব্যায়াজ্ঞা, কোনও প্রকারের বিকাশ বা উপচয়-অপচয়, শৈশব-বাল্য-কৈশো-রাদি অবস্থান্তরলাভ না করাই তাঁর স্বভাব। আত্ম যিনি ভূত-সকলের ঈশ্বর, ভূতসকলের পরিণামধর্মগ্রহণ তাঁর স্বভাব হইতেই পারে না। অথচ তিনি সন্তৃত হন; সম্ভব মাত্রেই তাঁর অজ্ঞ-অবায়-ঈশ্বর-স্বভাব নষ্ট হইয়া যায়। “আমি সন্তৃত হই—আপনার মায়াকান্তির বলে, স্বকীয় প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া”—এখানে প্রকৃতি অর্থে কিছুতেই স্বভাব বুঝাইতে পারে না।

এই প্রকৃতি তবে কি? আমার মনে হয়, গীতা সপ্তম অব্যায়ে এই ভাগবতী প্রকৃতি বস্তুটি যে কি, তাহাই বর্ণনা ও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সপ্তম অধ্যায়ের চতুর্থ ও পঞ্চম শ্লোকের দ্বারাই চতুর্থ অধ্যায়ের ষষ্ঠ, সপ্তম ও অষ্টম শ্লোকের অর্থ নির্ণয় করিতে হইবে। সপ্তম অধ্যায়ের এই দুইটি শ্লোকেই গীতোক্ত অবতারবাদের মূল ভিত্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কারণ, যে প্রকৃতিকে আশ্রয় করিয়া ভগবানের অবতার হয়, সেই প্রকৃতির মর্ম না বুঝিলে, এই অবতার ব্যাপারই বা কি, তাহা বুঝা অসাধ্য। অত্যা কোনও ভাবে ইহার অর্থ করিলে, গীতার অবতার সভ্য হইতে পারেন না, মায়িক হইয়া পড়েন।

গীতার অবতারবাদ

অনেকে গীতার প্রামাণ্যে ত্রীকৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। ত্রীকৃষ্ণ নিজেই আপনাকে অজ্ঞ, অব্যায়াজ্ঞা, ভূতসকলের ঈশ্বর কহিতেছেন। কিন্তু তিনি আবার সন্তৃত হন। যুগে যুগে সন্তৃত হন। এই সম্ভব অর্থই দেহ-ধারণ। আর এইখানেই গোল বাধে। গীতার বাহ্যকে ঈশ্বর বলিয়াছেন, তাহা আর উপনিষদের ব্রহ্ম কি একই বস্তু? এক নয় যে, এমন কথাও বলিতে পারি না। কারণ অজ্ঞ-

ভেদ জন্ম-আদি বাঁহা হইতে হয়, উপনিষদ তাঁহাকেই ব্রহ্ম বলিয়াছেন। গীতায় শ্রীকৃষ্ণও বলিতেছেন,

অহং কৃৎস্নস্ত জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়স্তথা ৭-৬।

আমি সমগ্র জগতের উৎপত্তি ও বিনাশ-হেতু। এই শ্লোকার্কে “জন্ম-চক্ষুঃ” সূত্রেরই বৃত্তি মাত্র। কেবল ইহাই নহে, শ্রীকৃষ্ণ নিজেকে জগতের স্থিতি-হেতু রূপেও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

মন্তঃ পরন্তরঃ নাশ্তং কিঞ্চিদস্তি ধনঞ্জয়।

যদি সর্ববিদ্যং প্রোক্তং সূত্রে মনিগণা ইব ॥ ৭-৭।

“হে ধনঞ্জয়, আমি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর তত্ত্ব ব্রহ্মাণ্ডে কোনও কিছুই নাই। হারের মণিসকল যেমন তার সূতাতে গাঁথা থাকে, আমাতে এই নিখিল ব্রহ্মাণ্ড সেইরূপ গাঁথা রহিয়াছে।” এ সকল কথা উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্বকে নিঃশেষে নির্দেশ করিতেছে। কিন্তু এই ব্রহ্মবস্তুর নিরাকার, ইন্দ্রিয়াতীত,—

ন তত্র চক্ষুর্গচ্ছতি ন বাগ্ গচ্ছতি নো মনো,

ন বিদ্যো ন বিজানীমো যথৈতদমুশিয়াৎ ॥

ব্রহ্মকে চক্ষুর দ্বারা দেখা যায় না, বাক্যের দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না, মনের দ্বারা মনন করা যায় না; আমরা তাঁহাকে জানিনা, কিরূপে তাঁর সম্বন্ধে উপদেশ দিতে হয়, তাহাও জানিনা। অস্ত্র—

নৈনমূর্দ্ধং ন তির্ধ্যাক্ ন মধ্যো পরিজগ্ৰভৎ।

ন তস্মা প্রতিমা অস্তি বস্তু নাম মহদ্বশঃ ॥

“ইহাকে কেহ উর্দ্ধে, অধোতে বা মধ্যে ধরিতে পারে না। বাঁহা নাম মহদ্বশ, তাঁহার প্রতিমা নাই।”

ন সঙ্শে তিষ্ঠতি রূপমস্মা

ন চক্ষুর্বা পশ্যতি কশ্চনৈনম্।

“দর্শন-যোগ্য প্রদেশে তাঁর রূপ নাই, কেহ তাঁহাকে চক্ষু দ্বারা দেখিতে পায় না।” উপনিষদ বারম্বার এইরূপে ব্রহ্মের নিভাস্ত নিরাকার প্রতীতি করিয়াছেন। এই ব্রহ্ম যদি ঈশ্বর হইলেন, তিনিও তাহা

হইলে নিতান্ত নিরাকার হইয়া যান। কিন্তু যে শ্রীকৃষ্ণ আপনাকে ঈশ্বররূপে প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, তিনি ত নিরাকার নহেন। তিনি গীতাতে মানুষরূপে প্রকাশিত। এই মানুষ-রূপ কি সত্য না মিথ্যা? অর্থাৎ এই রূপ কি কেবল মায়া-মাত্র? বাস্তবিক তিনি মানুষরূপী নন; এখানে মায়া-প্রভাবে মানুষ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছেন মাত্র? এসকল প্রশ্ন উঠে। এপ্রশ্নের মীমাংসা না হইলে গীতার অবতারবাদের কোনওই কিনারা হয় না।

ঈশ্বর নিরাকার হইয়াও, আপনার ঐশী শক্তিপ্রভাবে মানুষরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এই কথা বলিলেও এ গোল ঘিটে না, বরং আরও পাকাইয়া উঠে। প্রথমতঃ এই অবতার ব্যাপারটা কি? এটা কি মায়িক, ইন্দ্রজাল মাত্র, না সত্য? নিতান্ত নিরাকার-বদারা গীতোক্ত অবতারবাদকে মায়িক বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই। সকল বৈষম্যেও ইহা একেবারে অস্বীকার করিতে পারেন নাই। শব্দর স্পষ্টভাবেই স্বীকার করিয়াছেন যে ঈশ্বরের দেহধারণ প্রকৃতপক্ষে অসম্ভব। তবে গীতাতে যে ভগবান বলিয়াছেন—

অজোহপি সন্নব্যাস্তা ভূতানামীশ্বরোহপি সন।

প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সন্তবাম্যন্নমায়রা ॥

আমি জন্মরহিত, অবিনশ্বরস্বভাব, এবং যাবতীয় ভূতগ্রামের ঈশ্বর না নিয়ন্তা হইয়াও, আমার স্বকীয়া প্রকৃতিকে বশীভূত করিয়া, আপনার মায়াপ্রভাবে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি,—শব্দর এখানে “সন্তবামি” শব্দের অর্থ করিয়াছেন—

দেহবানিব ভবামি জাত ইবান্নমায়য়া ন পরমার্থতোলোকবৎ।

“দেহবানিব” দেহীর মত হই। এই “ইব” শব্দের দ্বারাই পরমেশ্বর যে সত্য সত্য রূপধারী নহেন, তবে কেবল মানুষের মতন দেখাইতেছেন, ইহাই বুঝায়। এইরূপে এক বস্তুকে অজ-বস্তুরূপে দেখান মায়ার কর্ম্ম। আর মায়া এখানে প্রকৃতপক্ষে ইন্দ্রজাল ভিন্ন আর কিছুই নহে। বাহ্য বস্তুতঃ নাই, তাহাকে

আছে বলিয়া দেখান ভোজের বাজী। ঈশ্বরের মানবরূপই এইরূপ ভোজের বাজী। শঙ্করের কথার এই অর্থই হয়।

মধুসূদন সরস্বতী ভাষ্যকারের তাৎপর্য্য আরও ভাজিয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, পরমেশ্বরের ভৌতিক দেহধারণ কদাপি সম্ভব নহে, ইহাই ভাষ্যকারের কথায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথমে যার জন্ম হয়, তারই মৃত্যুও হয়ই হয়। “জাতস্য হি প্রবোমৃত্যু-এবং জন্ম মৃত্যু চ”—গীতাই বলিয়াছেন, যে জন্মে সে’ই মরে; সে মরে সে’ই আবার জন্মায়। আর

“তদুভয়ক ধর্মাধর্ম্যবশান্তবতি, ধর্ম্যাধর্ম্যবশন্তং চাত্তস্য জীবসা

দেহাভিমানিঃ কর্মাধিকারিহান্তবতি।”

এই জন্ম ও মৃত্যু ধর্ম্যাধর্ম্যবশে হয়। এই ধর্ম্যাধর্ম্যবশই আবার দেহাভিমানী যে অস্ত্র জীব, সে আপনার কর্ম্মের দ্বারা আবদ্ধ বলিয়াই, উৎপন্ন হয়। কিন্তু সর্ববস্ত্র ও সর্ববিকারণরূপী যে ঈশ্বর তিনি ত কৰ্ম্মবদ্ধ নহেন। তাঁর শরীরগ্রহণ তবে সম্ভব হয় কিসে? অতএব

“ভৌতিকং শরীরং জীবনাবিষ্টং পরমেশ্বরস্য

ন সম্ভবত্যেবেতি সিদ্ধম্।”

“জীবের স্থায় পরমেশ্বরের ভৌতিক শরীর সম্ভব নহে, ইহাই নিশ্চিত-রূপে সিদ্ধ হয়। এই জগুই ভাষ্যকার বলিয়াছেন—“দেহবানিবি জাত ইব চ ভবামি।” অস্ত্রত, মোক্ষধর্ম্মে ভগবান নারদকে বলিয়াছেন,

“মায়া হোষা ময়া সৃষ্টা যন্তাং পশ্যসি নারদ।”

হে নারদ! তুমি আমাকে যে রূপেতে দেখিতেছ, তাহা আমি মায়া দ্বারা সৃষ্টি করিয়াছি।”

শ্রীধরস্বামী বলিতেছেন যে ভগবানের এই মানব-রূপ ঠিক ইন্দ্রজালপ্রসূত নহে। ভগবান আপনার শুদ্ধসাবিত্ত্বী বৈষ্ণবী প্রকৃতিকে আত্মসাৎ করিয়া, কৰ্ম্মবশে নহে কিন্তু স্বেচ্ছায়, বিশুদ্ধ উজ্জ্বল সর্ব-মূর্তিতে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন।—“স্বাং শুদ্ধসাবিত্ত্বিকাং

প্রকৃতিমহিষ্ঠার স্বীকৃতা বিশুদ্ধোজ্জ্বলত সৰ্ব-মূর্ত্যা স্বেচ্ছয়াবত-
রামীতার্থঃ ।’

কিন্তু ইহাতেও মূল প্রশ্নের উত্তর হয় না। শ্রীধরস্বামী বলি-
তেছেন যে ভগবান বিশুদ্ধ, উজ্জ্বল, সৰ্ব-মূর্তিতে অবতীর্ণ হন।
তিনি মানুষরূপে, মানবদেহে ধরিয়। অবতীর্ণ হন। এই বিশুদ্ধ
উজ্জ্বল সৰ্ব-মূর্তি কি তবে মানুষী মূর্তি? মানুষী মূর্তিই ত আমরা
প্রত্যক্ষ করি। অবতারের এই মানুষী মূর্তি কি সত্য না মায়া?
বস্তু না ছায়া? বস্তু বাহ্য তাহা নিত্য। এই বিশুদ্ধোজ্জ্বল সৰ্ব-
মূর্তি মানুষী মূর্তি কি নিত্য না কালিক? সৎ না অসৎ? আর
শ্রীধরস্বামীর কথাতে ইহার, কিম্বা এই মূর্তি কোথা হইতে আসে, তাহার
কোনও উত্তর পাই না। তিনি তাঁর “শুদ্ধসৰ্বমূর্তিকা প্রকৃতিকে
স্বীকার বা আত্মসাৎ করিয়া এই বিশুদ্ধোজ্জ্বল সৰ্ব-মূর্তিতে অবতীর্ণ
হন”,—ইহাতেও এই প্রশ্নের উত্তর নাই। প্রশ্নটি এই, বাহ্য ছিল
না তাহা আসে কোথা হইতে? যার কোনও মূর্তি নাই, কোনও
আকার নাই, কোনও রূপ বা লিঙ্গ নাই, তিনি এই মূর্তি পান
কোথায়? গীতাই বলিতেছেন—

নাসতোবিদ্যতে ভাবোনাভাবোবিদ্যতে সতঃ

নাস্তির বা অবস্তুর আস্তিত্ব কিম্বা বস্তুর নাস্তিত্ব কখনও সম্ভব
নহে। এই যে “বিশুদ্ধোজ্জ্বলত সৰ্বমূর্তি”র কথা শ্রীধরস্বামী বলি-
তেছেন, এই মূর্তি অসৎ না সৎ, অবস্তুর না বস্তু? যদি অবস্তুর হয়,
অর্থাৎ এ মূর্তি যদি চিরকালের না হয়, ইহা যদি ভগবানের স্বরূপের
অন্তর্গত না হয়, তাহা হইলে ভগবানের ভৌতিক দেহ সম্বন্ধে শঙ্কর
বাহ্য বলিয়াছেন, শ্রীধরস্বামীর এই বিশুদ্ধোজ্জ্বলতসৰ্বমূর্তি সম্বন্ধেও
তাহাই বলিতে হয়। “মূর্ত ইব চ জ্ঞাত ভবামি”—শ্রীধরস্বামীকেও
তাহাই বলিতে হয়। অথবা অশ্রুপক্ষে, এই বিশুদ্ধোজ্জ্বলতসৰ্বমূর্তি
ভগবানের নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ, ইহা স্বীকার করিতে হয়। তৃতীয়
সিদ্ধান্তের কোনও অবসর আছে বলিয়া অনুমান করাও অসম্ভব।

কলতঃ অবতার-প্রসঙ্গে কেবল আমাদের দেশে নয়, অন্ত্রত্রাণ এ সকল প্রশ্ন উঠিয়াছে। খৃষ্টীয়ান ধর্ম অবতারবাদী। আর খৃষ্টীয়ান-মণ্ডলীমধ্যেও বীশুখৃষ্ট গ্যালিলিতে যেভাবে প্রকট হইয়াছিলেন তাহা সত্য না ইলুজ্যাল, বাস্তব না মায়্যা, এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। একদল খৃষ্টীয়ান যোশুর এই নরলীলাকে—apparent, real নহে,—এই ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিলেন।

আমাদের ভাগবতেও শ্রীকৃষ্ণের জন্মকথা উপলক্ষে এই প্রশ্ন উঠিয়াছে।

শৌরাণিকী কাহিনী বহুদেবকেই শ্রীকৃষ্ণের জন্মদাতা বলিয়া প্রচার করে। কিন্তু ভাগবত বলিতেছেন, সাধারণ জীবের জন্ম যেমন ত্রাতাদের পিতামাতার দেহ-সম্বন্ধ হইতে হয়, শ্রীকৃষ্ণের জন্ম সেভাবে হয় নাই।

ভগবানপি বিশ্বাত্মা ভক্তানাংভয়করঃ।

আবিবেশাংশভাগেন মন আনকদুন্দুভেঃ ॥

বিশ্বাত্মা ভগবান আনক-দুন্দুভির বা বহুদেবের মনোমধ্যে আবর্তিত হইলেন। “আনক দুন্দুভেঃ মন আবিবেশ।” শ্রীধরস্বামী ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“মন আবিবেশ—মনস্তাবিবর্ত্ত্ব, জীবানামিব ন ধাতুসম্বন্ধ ইত্যর্থঃ।” মনোমধ্যে আবর্ত্তিত হইয়াছিলেন। জীবদিগের জন্মে যেভাবে দেহসম্বন্ধ আছে, এখানে তাহা নাই, ইহাই তাৎপর্য। সনাতনগোস্বামী বলিতেছেন—“বিশ্বাত্মব্যামিতয়া সঙ্গা তস্মিন বহু-মানোহপি তদানীং তচ্ছিন্তে ভাববিশেষণ পয়াকুরদিত্যর্থঃ”—বিশ্বাত্ম্যামি বলিয়া ভগবান সর্বদা সেই বিশেষ বর্ত্তমান থাকিলেও, সেকালে ভাববিশেষরূপে বহুদেবের চিন্তে ক্ষুরিত হইয়াছিলেন, এখানে ইহাই বুঝিতে হইবে। যেমন বহুদেব মনোমধ্যেই শ্রীকৃষ্ণকে ভাববিশেষরূপে লাভ করিলেন, দেবকীও সেইরূপ “মনস্তঃ দধার” মনোমধ্যে তাঁহাকে ধারণ করিলেন। “মনস্তঃ দধার—মনসা দধার”—মনের দ্বারা ধারণ করিলেন, ইহাতে (বিশ্বনাথ চক্রবর্ত্তী কহিতেছেন)

“জীবজননীজঠর সম্বন্ধে বারিতঃ”—জীবের জননীজঠর সম্বন্ধে বারিত হইরাছে। শুকদেব আরও পরিষ্কার করিয়া বলিয়াছেন—

দেবী দেবকী ততস্তম্ভাদানকদ্বন্দ্বৈর্ভগ্ননসঃ

সকাশাচ্ছগ্ন্যঙ্গলঃ ভগবন্তঃ শূরহুতেন সমাগাহিতঃ

ধ্যানেনার্পিতঃ মনস্তঃ মনসোদধার।

অর্থাৎ “দেবকী জগন্মঙ্গল শ্রীকৃষ্ণকে বহুদেবের মন হইতে পাইলেন। কিরূপে ? না বহুদেব ধ্যানযোগে দেবকীর মনেতে ভগবানকে স্থাপন করিলেন, দেবকী তাঁহাকে তখন মনোমধ্যে ধারণ করিলেন।”

শ্রীকৃষ্ণ বহুদেবের মনোমধ্যে আবির্ভূত হইলেন; ভাববিশেষরূপে বহুদেবের অন্তরে ক্ষুরিত হইলেন; আর দেবকী তাঁহাকে আপনার মনোমধ্যে গ্রহণ ও ধারণ করিলেন। বহুদেব আপনার মন হইতে এই শ্রীকৃষ্ণকে দেবকীর মনে ধ্যানযোগে অর্পণ করিলেন। ইহাই তিনি আপনার মনেতে ধারণ করিলেন। এই যদি ভাগবতের তাৎপর্য্য হয়, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের নররূপ মানস-বস্তু হইয়া যায় না কি ? জড় পদার্থকে আমরা ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গ্রহণ করি, দেহেতে ধারণ করি। জীবের উৎপত্তি যে বীজ হইতে হয়, তাহা তার পিতার দেহেতে, সেই দেহ হইতে উৎপন্ন হয়। সেই বীজ মাতা আপনার দেহেতে ধারণ করেন। মন হইতে থ-পুষ্পের বা নৃ-শূঙ্গের মতন এবীজ উৎপন্ন হয় না, আর একটা শুদ্ধ মানসভাবের মাতাও তাহাকে ধারণ করেন না। এই বীজেতে জীবের সাকুল্য, পরিপূর্ণ আকারটি লুকায়িত থাকে। তারই জন্ম ঐ বীজের বিকাশে এই আকারের বা দেহের বা রূপের প্রকাশ হয়। বীজে বাহ্য নাই, জীব তাহা প্রকাশ পায় না। বীজ যেখানে কেবল মানসবস্তু মাত্র, তার প্রকাশও সেখানে শুদ্ধ মানসবস্তু রূপেই সম্ভব হয়। মানসবস্তুকে চক্ষু দিয়া সাক্ষাৎভাবে দেখা যায় না, কাণ দিয়া তার কথা বা শব্দ শোনা যায় না, কোনও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা তাহা গ্রহণ করা যায় না। হৃদয় কৃষ্ণের রূপও অতীন্দ্রিয় থাকিয়া যায়। ইহাতে অবতারের

কোনও অৰ্থ হয় না। একেত্রে অবতার মায়িক, ঐশ্বর্যালিক, কল্পিত, হইয়া পড়েন। অর্থাৎ যুরিয়া ফিরিয়া আবার আমরা শব্দের “দেহ-বানিব জাত”তেই আসিয়া পড়ি।

ভগবানপি বিশ্বাত্মা ভক্তানামভয়করঃ

আবিবেশাংশভাবেন মন আনকদুন্দুভেঃ ॥ ১০ম-২-১৬।

ততো জগন্মজলমচ্যুতাংশং সমাহিতং শুবস্তুতেন দেবী।

দধার সর্বাত্মকাত্তভূতং কাষ্ঠা যথানন্দকরং মনস্তঃ ॥

১০ম-২-১৮।

ভাগবতের এই দুই শ্লোকে ভগবানের জীবন্ত মাত্র বারিত হয়; কিন্তু যিনি “অকায়মত্রণমস্মারিরং” কায় শিরা ও ত্রণরহিত, তাঁর শিরা-ত্রণাদিযুক্ত কায় কোথা হইতে, কিরূপে আসে, এই মূল প্রশ্নের কোনওই সমাধান হয় না। এ অবস্থায় তাঁর যে দেহের কথা বলা হইয়াছে, যে দেহধারণের দ্বারাই তাঁর অবতারত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, সে দেহকেও প্রকৃতপক্ষে সর্ববিধ দেহধর্মশূন্য বলা ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই। অর্থাৎ যাহাকে তাঁর দেহ বলিয়া দেখা যায়, তাহাতে অস্থি, পেশি, স্নায়ু, রক্ত, শিরা প্রভৃতি মানবদেহের প্রত্যেক বস্তু কিছুই নাই, ইহা স্বীকার করিতে হয়। এখানে তিনি “দেহবানিব দৃষ্টঃ” দেহীর মতন দেখান, এ ভিন্ন আর কিছুই বলা সম্ভব হয় না।

শ্রীকৃষ্ণ যদি ঈশ্বর হন, তাহা হইলে তাঁহাকে একেবারে শরীরী বলা কঠিন হয়। কারণ জীবশরীর উৎপত্তি-বিনাশের অধীন। এই শরীর পূর্বে ছিল না, একটা বিশেষ কালেতে তাহা জন্মে; জন্মিয়া তাহা বৃদ্ধি পায়; বাড়িয়া ক্রমে ক্ষয় হইয়া যায়। তারপর, এই দেহের সঙ্গে জীবের সুখদুঃখও জড়িত। এই সকল কারণে, ভগবানেতে দেহসম্বন্ধে ভাবিতে পারা যায় না। যদি বল যে জীবের দেহ জন্মমরণশীল হইলেও তার আত্মা ত অজ, নিত্য, শাস্ত। গীতাতে ভগবানই ত ইহা বলিয়াছেন। জীবসম্বন্ধে দেহের অনিত্য-

ধর্ম যখন তাঁর আত্মার নিত্যত্বের ব্যাঘাত করে না ; ঈশ্বরসম্বন্ধে, তিনিই বা সত্য সত্যই দেহধারণ করিলে, তাঁর নিত্যত্বের, অব্যয়ত্বের, অজর-অমরত্বের ব্যাঘাত হইবে কেন ? তাহাও বলা সম্ভব হয় না । কারণ দেহী আত্মার নিত্যত্ব অসিদ্ধ না হইলেও, এই দেহেতে যতদিন আবদ্ধ থাকে, ততদিন তাহার জ্ঞানের ও ভোগের যাবতীয় ক্রিয়া, এই দেহের ইন্দ্রিয়সকলের শক্তির ও স্বাস্থ্যের অধীন হইয়া থাকে, ইহা প্রত্যক্ষ কথা । জীবের দেহ আছে বলিয়াই সে জাগ্রত-সুষুপ্তি প্রভৃতির দ্বারা আবদ্ধ হয় । ঈশ্বরের পক্ষে ইহা অসম্ভব । যদি বল যে জীবমুক্ত অবস্থায় জীবও ত দেহেতে থাকিয়াও দেহের গুণাগুণের দ্বারা আবদ্ধ হয় না ; ঈশ্বরের পক্ষে তবে দেহধারণ করিয়াও দেহধর্মকে একান্তভাবে অতিক্রম করিয়া থাকা ত কিছুই আশ্চর্য্য নহে । তাহা হইলেও, সকল মামাংসা হয় না । কারণ, জীবের দেহধারণ তার কর্মের ফল । কর্মফল ভোগের জন্ত সে কর্মোচিত দেহলাভ করে । ঈশ্বরের উপরে কর্মের অধিকার নাই । সুতরাং দেহ-স্থিতির প্রয়োজন এবং উপাদান দুই তাঁর সম্বন্ধে থাকিতে পারে না । যদি বল, আত্ম-প্রয়োজন ব্যতীতও শুদ্ধ লোকানুগ্রহার্থে তিনি দেহ স্বীকার করেন ; জীবমুক্ত মহাজনেরাও লোকহিতার্থে এরূপ ভাবে শরীর গ্রহণ করিয়া থাকেন । তাহা হইলে, আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই প্রশ্নই আসে,—জীবমুক্তেরা মুক্ত অবস্থাতেও ত এই স্থূল শরীর পরিত্যাগ করিয়া, সূক্ষ্ম শরীরে বাস করেন । স্থূল সূক্ষ্ম কোনও শরীরই যদি তাঁহাদের না থাকে, তবে তাঁরা ত ব্রহ্মলয় প্রাপ্ত হন । জলে যেমন জল মিশিয়া যায়, তেমনি ব্রহ্মসত্তাতে মিশিয়া যান ; কেবল বিদেহী হইয়া নহে, নিতান্ত নিশ্চিহ্ন হইয়া মিশিয়া যান । সে-অবস্থায় তাঁহাদের পক্ষে পুনরায় সংসার-প্রবাহে প্রবেশ করা ত একেবারেই অসম্ভব হয় । জীবমুক্তিতে সর্বোপাধি একান্তভাবে নষ্ট হয় না । কৈবল্য মুক্তিতেই তাহা হয় । এই জন্ত,—জীবমুক্তের লিঙ্গশরীর বা সূক্ষ্ম শরীর বা চিৎ-দেহের আশ্রয়

থাকে বলিয়াই, তাঁরা কৰ্ম্মাধীন না হইয়াও, কেবলমাত্র লোকহিতাথে দেহধারণ ও সংসারস্বীকার করিতে পারেন। ঐ লিঙ্গশরীর, বা সূক্ষ্ম-শরীর বা চিৎ-দেহ হইতেই তাঁহাদের প্রত্যক্ষ জীবদেহ গড়িয়া উঠে; শূন্য হইতে আসে না। অতএব জীবমুক্তের দৃষ্টান্ত দ্বারা ঐশ্বরের দেহধারণ সম্ভব এবং সম্ভব, ইহা প্রমাণ করিতে হইলে, জীবমুক্তের যেমন লিঙ্গশরীর বা সূক্ষ্মশরীর বা চিৎ-শরীর ধরিয়া লওয়া হয়, ঐশ্বরেরও সেইরূপ লিঙ্গশরীর বা সূক্ষ্মশরীর বা চিৎ-শরীর মানিয়া লইতেই হইবে। নতুবা অবতারবাদের সত্য প্রতিষ্ঠা হয় না।

অবতারবাদের প্রতিষ্ঠা করিতে বাইয়া, ভগবদগীতা এসকল কথা মানিয়া লইয়াছেন। আর সপ্তম অধ্যায়ে যে প্রকৃতি-পুরুষ-ত্বের অবতারণা হইয়াছে, তারই মধ্যে গীতার অবতারবাদের মূল চারিটি পাওয়া যায়। এই অধ্যায়ে ভগবান যে দ্বিবিধা প্রকৃতির কথা বলিয়াছেন, তার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই চতুর্থ অধ্যায়ে—

প্রকৃতিং স্বামধিক্যায় সম্ভবামাত্মমায়য়া

বলিয়াছেন। এই প্রকৃতি স্বভাব নহে। এই প্রকৃতি কি, বারাস্তরে তাহার তত্ত্বাধেয় প্রবৃত্ত হইব।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

গান

বসনের ভার সহিতে নারি,
যুচাও হরি! আবরণ!
সকল অঙ্গে চাই যে পরশ,
ওগো আমার পরশ-রতন!
আজ আমারে লেংটা কর,
ওগো আমার প্রাণের ধন!
আমি সোহাগ নিব সোহাগ দিব,
ওগো আমার সোহাগ-রতন!
এই যে আমার রাঙা রাঙা
অঁচল-ঢাকা লাজের ফুল
দেয় যে বাধা প্রেমের পথে
হৃদয়ে আনে শতেক ভুল;
লওগো ছিঁড়ে প্রেমের ভরে,
ওগো আমার প্রেমের জন!
কিসের লজ্জা তোমার কাছে,
ওগো আমার লজ্জা-হরণ!
যুচাও সকল সাজ-সজ্জা,
সয়না আর ঢাকাঢাকি
হৃদয়ে মনে সকল অঙ্গে
হোকনা প্রেমে মাথামাথি;
লেংটা মনে লেংটা প্রাণে
দেওয়া নেওয়া মনের মতন!
ভাসা-ভোবা প্রেম-তরঙ্গে,
ওগো আমার হৃদয়-রমণ!

প্রাচীন কবির কবিতা

[কবি-কথা]

যে মহামনা সাহিত্যানুরাগী জমিদারের আগ্রহে ও যত্নে বঙ্গভাষায় প্রথম-নাটক “কুলীনকুলসর্বস্ব” রচিত ও প্রকাশিত হয়, বাঁহার আগ্রহে স্বর্গীয় রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পদ্মিনী উপাখ্যান” কাব্য রচিত হয়, সেই সাহিত্য-রসিক রংপুর-কাণ্ডীর সুপ্রসিদ্ধ জমিদার স্বর্গীয় কালীচন্দ্র রায়ের সহিত পরিচিত হইতে তদানীন্তন বাঙালার সর্ববশ্রেষ্ঠ কবি স্বর্গীয় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বহু পথশ্রম স্বীকার করিয়া রংপুরে গিয়াছিলেন। বঙ্কিম-দীনবন্ধুর গুরু ঈশ্বরচন্দ্রকে পাইয়া কালীচন্দ্র হাতে স্বর্গ পাইয়াছিলেন। সেখানে গুপ্ত-কবিকে বন্ধু-স্নেহে বদ্ধ হইয়া কিছুদিন বাস করিতে হইয়াছিল। সেই সময়কার ইতিহাস রাখিলে, কাব্য-সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পত্তি হইতে পারিত, কিন্তু কেহ তাহা রাখে নাই। সে সকলই গিয়াছে। বাহাও আছে, তাহাও যাইতেছে। গত বৎসর শারদীয় অবকাশে কাশী-অবস্থান-কালে মহামহোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ বাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয় কয়েকটি কবিতা-সংগ্রহ দিয়াছিলেন, চৈত্র মাসের “ভারতবর্ষ”পত্রে তাহা লিখিয়াছি। এই বৎসর পুনরায় দুইটি সংগ্রহ আমাকে দান করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের বাসস্থান—রংপুরে। তিনি কবি এবং কাব্যপ্রিয়। অনেক চেষ্টায় তিনি বাল্য সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, স্নেহে আমাকে দিয়াছেন এবং দিতেছেন। তাঁহার এই অকৃত্রিম স্নেহের ও উচ্চ-হৃদয়ের কথা সাহিত্যক্ষেত্রে আমি আমার অক্ষম রচনার সহিত উল্লেখ করিতে পারিয়া ধন্যজ্ঞান করিতেছি।

পশ্চিমবঙ্গের মুখে শুনিয়াছি, কালীচন্দ্র কাব্যপ্রিয় ছিলেন বলিয়া ঈশ্বরচন্দ্র মুখে মুখে সকল সময়েই কবিতা রচনা করিয়া বন্ধুর প্রীতি উৎপাদন করিতেন।

রংপুর অঞ্চলে তাঁহার রচিত অনেক কবিতা লোকের মুখে মুখে আবৃত্ত হয়। একটি উদাহরণ দিতেছি। কালীচন্দ্রের এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিল, তাঁহার নাম কালীচন্দ্র ; তাঁহাদের এক অমাত্য ছিল— সে ব্যক্তি খঞ্জ ছিল, তাহার নাম ভীমচন্দ্র। লোকে এখনো বলিয়া থাকে—

কালী মলৌ এক জোড়া

মধ্যে মধ্যে ভীমে খোঁড়া।—ইত্যাদি।

স্বর্গীয় কালীচন্দ্র রায় মহাশয়ের ভবনে শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা হইতেছে। মণ্ডপ উজ্জ্বল করিয়া প্রতিমা শোভা পাইতেছে। কালীচন্দ্র দেবীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া স্তব করিলেন :—

ঢল ঢল সলিলে, কাম্পিত অনিলে,

বিকশিত বিহসিত কমল।

শেফালী কত, নিপতিত শত শত

উখিত সৌরভ বিমল ॥

নীল স্নানির্মল, বিপুল নভস্তল,

চারিদিকে নমি পড়িছে।

উড়ুগণ হীরক- ময় শত শত বক,

গগনতলে ঐ উড়িছে ॥

উজলি ভবন মম, রূপ কি নিরূপম,

দর্শাইছ গিরিকন্ডে।

দিব কি পদে তব, দান অসম্ভব,

তুমিই দিবে পদ ধস্তে ॥

সকলি বিভব তব, বিধি, ভব, কেশব,

ভব চরণাস্থজ সেবে।

শ্রীফলদল জল, লহ ফুল শতদল

আর কি অধমে দেবে ? ॥

ভক্তকবি জয়দেবের “পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে”র—হ্রস্বে ইহা রচিত এবং পাঠিতব্য। দীর্ঘে দীর্ঘ, হ্রস্বে হ্রস্ব উচ্চারণ করিয়া পাঠ করিলে, ইহা অতি সুন্দর ছন্দবন্দময় কবিতা হইবে। কবিতাটি পাঠ করিতে যে সময় লাগে, তন্মধ্যে উহা রচিত হইয়াছে, অথচ ইহার ভাব-ভাষা বুঝিতে ঘণ্টাস্তকলেবর হইতে হইবে না।

কালীচন্দ্রের স্তব সমাপ্ত হইলে ঈশ্বরচন্দ্র মুখে মুখে রচনা করিয়া নিম্নোক্ত কবিতাটি আবৃত্তি করিলেন।—

বিকচ অতসৌ কুসুম- সম-সুকম-কান্তি এ

কনককুচকলসযুগ শোভে ।

শত শত সহস্রমুখ পঞ্চমুখ ষষ্ঠ্যুখে (১)

চরণযুগ ভরিল মধুলোভে ॥

চতুর চতুরানন কি চরণ সরসীরুহে

সুমিল বুঝি চরণ-মধুপানে ।

ভরিল চরণাশ্রুরুহ শত শত মধুত্রেতে

সকলি হল মত্ত গুণগানে ॥

দশভুজ ভুজঙ্গ তব ভূষিত দশায়ুধে

বিহর হরমহিষি হরি-পৃষ্ঠে । (২)

ভগবতী গণেশ গুহ কম্প কমলালয়া (৩)

তব সহ সরস্বতী তিষ্ঠে ॥

শির উপরি পঞ্চমুখ মদন মথি রাজিছে

রজত গিরি-সদৃশ বরবেশে ।

কনকরুচি গৌরতনু অতনু (৪) নত অজিত

পৃষ্ঠবুক আবরিত কেশে ॥

(১) কার্তিক । (২) সিংহ-পৃষ্ঠে । (৩) লক্ষ্মী ।

(৪) মদন ।

মণি রতন আন্তর্যগ গৌরতনু ঢাকিয়া
 শোভিছে কি কব পরিপাটী ।
 কনকগুণ রতুময় বিবিধ লতিকা ফুলে
 খচিত তব গিরিশবধু শাটী ॥
 জড়িত তড়িতে মুকুট মণি রতন কাঞ্ছনে
 রচিত তব শোভিছে মাথে ।
 বখনি তুমি মা দিলে চরণ ধরণীতলে
 তখনি সব সুর (৫) উদিল সাথে ॥
 জলদনলবর্ধি তব অরুণ তিন লোচন
 ক্ষুরিত অধরোষ্ঠযুগ হেরি ।
 ভয়চকিত দৈত্যকুল, তুমি কি করুণা দিতে
 কারু'পরি কখন কর দেহি ॥
 বিকৃতিমতি কুকুরে দংশিলে ক্ষিপ্তজন
 সলিল অবলোকি হয় ভীত ।
 তখনি তব চন্দ্রমুখ সন্মিত বিলোকিয়া
 বিবুধগণ (৬) গায় গুণ গীত ॥
 বিকট মদমত্ত অরি সবল মহিষাসুরে
 বিতরি পদ বিতর কি মহত্ব ।
 দম্বজপতি যুদ্ধ করি লভিল গতি শাস্ত্রতী
 মৃঢ় বৃদ্ধিবে কি তব তত্ত্ব ॥
 জয় জননী হেমরুচি হৈমবতী তারিণি
 স্নেহ করি বিতর পদরাজে ।
 যদি হয় কৃপা অসুর- উপরি তব শৈলজে
 প্রথম বাটি অসুরকুল-মাথে ॥

—ইহাও জয়দেবের “বদসি যদি কিঞ্চিদপি দস্তরুচি কৌমুদী”র—
ছন্দে রচিত ও সেই স্থানে পাঠ্য।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি প্রাচীন কবিরা ভাব ও ভাবীর অধিকারে
দীন ছিলেন না। বরং তাঁহাদের ভাব ও ভাষা অতি সহজেই
ফুটিত। এত সহজ, সরল ভাবের অভাব ইহারাছে বলিয়াই আধ-
নিক অনেক কবির কবিতা সাধারণের তৃপ্তিকর হয় না। সাহিত্য-
সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবনী লিখিতে প্রথম বে কয়ছত্র
লিখিয়াছেন, তাহা বর্ণে বর্ণে, অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বঙ্কিমচন্দ্র-
লিখিত “বঙ্গালী কবির” জীবন-কথা সকলেই পাঠ করিয়াছেন—
এই বিশ্বাসে তাহার পুনরুল্লেখ নিস্তারোজন মনে করিলাম।

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার।

অন্তর্বস্তু

একি হাওয়া ঢুলে' ঢুলে' বহে প্রাণময় ;—
কূলে কূলে ভরা নদী কুলু কুলু বয়।
ভুবন-আগ্নিমা জুড়ি' ঘাসের আসন
কে আজি বিছায়ে দিল। কুসুম-শয়ন
কে রচিল মরুসম দক্ষ বন-শিরে।
আকুল মধুপ সেখা গুঞ্জরিয়া ফিরে ;
সপ্তমে তুলিয়া স্বর ডেকে মরে পিক্,
ফাগুন কি এল কিরি ? হাসে চতুর্দিক,
হাসে শ্যাম তৃণলতা, মুক্ত নীলাশ্বর ;
আকুল পুলক-ভারে পূর্ণ এ অন্তর।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ ঘোষ।

নারায়ণ

২য় বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা]

[চৈত্র, ১৩২২ সাল

ব্রাহ্মসমাজ ও রাজা রামমোহন

ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা ।

ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যগণ প্রতিবৎসর মাঘোৎসবের সময়ে ব্রাহ্ম-সমাজের প্রভাব ও প্রতিপত্তি হ্রাস হইতেছে বলিয়া আক্ষেপ করিয়া থাকেন। কেহ বলেন, লোকে শাস্ত্রবাদী ও গুরুবাদী হইয়া পড়িতেছে বলিয়া, ব্রাহ্মমত গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। কেহ বা বলেন, বৈদান্তিক বৈরাগ্য ও বৈষ্ণবী ভাবুকতা আসিয়া ব্রাহ্মধর্মের পথ রোধ করিয়া বসিয়াছে। সকলেই ভাবিতেছেন, ব্রাহ্মসমাজের উন্নতির অন্তরায় ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের ভিতরে নয়, বাহিরে। কিন্তু শাস্ত্র-বাদ বা গুরুবাদ এদেশে নূতন নহে। বৈদান্তিক বৈরাগ্য বা বৈষ্ণবী ভাবুকতাও আজিকার বস্তু নয়। ব্রাহ্মসমাজের জন্মের পূর্বেও এসকল এদেশে ছিল। যখন শিক্ষিত সমাজের উপরে ব্রাহ্ম-সমাজের অনগ্র-প্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাব ছিল, তখনও এদেশ হইতে এসকল নির্বাসিত হয় নাই। তবে সে সময়ে নব্যশিক্ষিত সমাজে এই শাস্ত্রবাদ বা গুরুবাদ, এই বৈরাগ্যের বা ভক্তির আদর্শের কোনওই প্রভাব ছিল না ; আজ সে প্রভাব যদি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে,

তারই বা কারণ কি ? ব্রাহ্মসমাজ এখন যেমন তখনও সেইরূপই একুলিকে বর্জন করিয়াছিলেন ; এখন যেমন তখনও সেইরূপ একুলির ভ্রান্তি দেখাইয়াছিলেন । তখন লোকে ব্রাহ্মসমাজের কথা শুনিত ; ব্রাহ্মসমাজের মতবাদকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল ; আজই বা তাহা করে না কেন ? তখন একে এখনকার মতখানে অবশ্যই এমন কোনও না কোনও কিছু ঘটিয়াছে,—এমন কোন না কোনও প্রশ্ন উঠিয়াছে যার সম্ভাব্যকর উত্তর এখনও ব্রাহ্মসমাজ দিয়া উঠিতে পারেন নাই ; এমন কোনও নূতন অভাব জাগিয়াছে যাহা ব্রাহ্মসমাজ পূরণ করিতে পারিতেছেন না । এ যদি না হইবে, তাহা হইলে যে শিক্ষিত সমাজের চিন্তার ও আদর্শের উপরে একদিন ব্রাহ্মসমাজের অমন অনন্ত-প্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাব ছিল, সেই শিক্ষিত সমাজের লোকে আজ শাস্ত্রবাদী ও গুরুবাদী, বৈদান্তিক মতের বা বৈষ্ণব আদর্শের অমন অমুযোগী হইয়া উঠিবে কেন ?

চল্লিশ বৎসর পূর্বের ব্রাহ্মসমাজে যোগদান করিতে হইলে যে ভাগস্বীকার করিতে হইত, আজ তাহা হয় না । তখন হিন্দু সমাজের যে শাসন ছিল, আজ তাহা নাই । তখন সমাজ-চ্যুতির যে অর্থ ও যে বিভোষিকা ছিল, আজ তার কিছুই নাই । একদিন ব্রাহ্ম হইলে লোকের ধোপা-নাপিত বন্ধ হইত ; আজ ব্রাহ্মগণের ঘরে ঘরে ব্রাহ্মণ পাচক দেখিতে পাওয়া যায় । সুতরাং প্রাচীন সমাজ হইতে ভাঙিত হইবার যে ভয় চল্লিশ বৎসর পূর্বের ছিল, আজ তার কিছুই নাই । সমাজের শাসন-ভায়ে লোকে ব্রাহ্ম হয় না, এখন আর একথা বলা চলে না । শাস্ত্র না মানিলে বা গুরু গ্রহণ না করিলে, কেহ হিন্দুসমাজে নিষ্পন্নীয় হয় না । সন্ন্যাসী-বৈরাগীর বা বৈষ্ণবের সম্মানই যে সমাজে হঠাৎ বাড়িয়া পড়িয়াছে, তাহাও ত নয় । তথাপি লোকে এখন কেন শাস্ত্রবাদ, গুরুবাদ, বৈদান্তিক বৈরাগ্যের বা বৈষ্ণবী ভাবুকতার প্রতি অমন আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে বা পড়িতেছে, ইহা কি ধীরভাবে ভাবিবার

কথা নয় ? নব্যশিক্ষিত সমাজ হইতে যাহা একদিন চলিয়া গিয়াছিল, আজ আবার তাহা কিরিয়া আসিয়াছে বা আসিতেছে কেন ? দণ্ডের বিভাবিকা বা পুরস্কারের প্রলোভন, দু'এর কিছুই ত প্রভাব এখানে খুঁজিয়া পাই না। তবে এ প্রত্যাবর্তন হইল কেন ? অন্ধবিশ্বাসী বা কুসংস্কারাচ্ছন্ন, স্বার্থপর বা ভাবুক বলিয়া বিরোধীদলকে গালি-গালাজ করিলেই এ প্রত্যাবর্তনের নিদান নির্ণয় হইবে না। নিজের দোষ না দেখিয়া, পরের ঘাড়ে এ দায় চাপাইলে ক্ষণিক আত্ম-প্রসাদ লাভ হইতে পারে, কিন্তু রোগের প্রতীকার হইবে না। এদম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজ নিজের দায়িত্ব কতটা, ইহা আগে ধীর-চিত্তে নিরপেক্ষভাবে, আত্মপরীক্ষার দ্বারা ঠিক করুন। তার পরে দেশের লোকের ত্রুটিদুর্বলতা কোথায়, কতটুকু, তাহার বিচার সহজে হইবে।

ব্রাহ্মসমাজের প্রতিপত্তির হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে রাজার প্রতিপত্তি-বৃদ্ধি।

রাজা রামমোহনই বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা। ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব হ্রাস হইলেও, রাজার প্রতি দেশের শিক্ষিত লোকের শ্রদ্ধা দিন দিনই বাড়িয়া যাইতেছে, দেখিতে পাই। ফলতঃ ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব যখন হইতে কমিতে আরম্ভ করিয়াছে, একরূপ তখন হইতেই আমাদের শিক্ষিত সমাজ রাজাকে আধুনিক ভারতের নব্য-জীবনের ও নবীন সাধনার আদিগুরুরূপে বরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যে হিন্দু-পুনরুত্থান ব্রাহ্মসমাজের কার্যের প্রতিরোধ করিতে দণ্ডায়মান হয়, বলিতে গেলে তাহারই মুখে, একরূপ তার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই, দেশের লোকে, হিন্দু-ব্রাহ্ম-খৃষ্টীয়ান-মুসলমান-নির্বিশেষে, সকলে মিলিয়া রাজাকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন। আর তার পর হইতে প্রতিবৎসরই রাজার প্রতি লোকের শ্রদ্ধা-ভক্তি যেন বাড়িয়া যাইতেছে। ইহার কারণ কি ? অতীতের অপ-রাধ লোকে ভুলিয়া যায় বলিয়াই যে এরূপ হইতেছে, তাহাও বলিতে পারি না। কিয়ৎপরিমাণে একথা সত্য হইলেও, এক্ষেত্রে কেবল এই একই কারণে যে দেশে রাজার প্রভাব বাড়িতেছে এমন বলা

যায় না। ইহার আরও নিগূঢ় কারণ আছে বলিয়া মনে হয়। রাজার ব্রাহ্মসভাতে আর বর্তমান ব্রাহ্মসমাজে অনেক প্রভেদ দাঁড়াইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে রাজার প্রভাব যে বাড়িতেছে, এই প্রভেদও ইহার একটা কারণ নয় কি ?

বর্তমান ব্রাহ্মসমাজ ও রাজা রামমোহন।

(বর্তমান ব্রাহ্মসমাজ কেবলই বিরোধ জাগাইয়াছে, কিন্তু সদ্ধি ও সমন্বয়ের সূত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। রাজা রামমোহন একদিকে যেমন বিরোধ বাধাইবাছিলেন, অশুদ্ধিকে, তারই সঙ্গে সঙ্গে, আবার সেই বিরোধ-ভঞ্জন কোথায় এবং কিরূপে হইবে, তারও পথ দেখাইয়াছিলেন। এই জন্মই আজ লোকে তাঁর সদ্ধি ও সমন্বয়ের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, তাঁর প্রতিবাদকে হয় সত্য বলিয়া গ্রহণ, কিম্বা সাময়িক ভাবিয়া উপেক্ষা করিতেছে। আধুনিক কালে ভারতবর্ষের পক্ষে যে কাজটি অত্যাবশ্যক ও অপরিহার্য ছিল, রাজা তাহা করিতে গিয়াছিলেন। তারই জন্ম আজ রাজার প্রতিপত্তি এত বেশী।

রাজার সমসাময়িক সমাজের অবস্থা।

রাজা রামমোহন হইতেই বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের আরম্ভ; আর রাজার সমকালে দেশের চিন্তা ও সাধনার অবস্থা কি ছিল, লোকের তখন কিরূপ মতিগতি, সমাজে তখন কি অভাব জাগিয়াছিল, তারই দ্বারা ব্রাহ্মসমাজ কোন অভীষ্টসাধনের জন্ম জন্মগ্রহণ করে, ইহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে। রাজার সময়ের কথা সাক্ষাৎভাবে সম্যক্রূপে আমরা কিছুই জানি না বলিলেও হয়। তবে রাজার নিজের পুস্তকাদি হইতেই সেকালের অবস্থার কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। রাজার পুস্তকাদি পড়িয়া মনে হয় যে সে-সময়ে আমাদের হিন্দুসমাজ ঘোরতর তামস অবস্থায় পড়িয়াছিল। এখন যেমন ইংরাজি-শিক্ষার প্রভাবে লোকের প্রাচীন মত ও সংস্কার বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে, সে-সময়ে পার্শী ও আরবী

শিক্ষার প্রভাবে, অতটা পরিমাণে না হইলেও, শিক্ষিত লোকের মনে যে স্বল্পবিস্তর সন্দেহাচ্ছন্ন হইয়াছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না। রাজা নিজেই তার সাক্ষী। প্রচলিত হিন্দুদেববাদে রাজার অনাস্থা জন্মে বেদান্ত বা বাইবেল পড়িয়া নছে, কিন্তু পাটনায় পাশী ও আরবী শিখিতে শিখিতে মোতাজ্জোলা প্রভৃতি মোহম্মদীয় যুক্তিবাদী দার্শনিকদিগের গ্রন্থাদি পড়িয়া। রাজার প্রথম প্রচারিত পুস্তক—তোহফাতুলই তার প্রমাণ। পাশী ও আরবী পড়িয়া রাজার মনে যে সকল জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, অপরের মনে এই বিজ্ঞাপ্রভাবে যে তাগ জাগে নাই, এরূপ মনে করা অসম্ভব। পাশী ও আরবী শিক্ষার ফলে, তখনকার ইলুমদার লোকের মনে যে নূতন নূতন জিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, ইহা সচছন্দেই ধরিয়া লইতে পারি। তবে রাজার চিত্তকে এই মোহম্মদীয় যুক্তিবাদ যেপরিমাণে অধিকার করিয়াছিল, অপরের চিত্তকে সেপরিমাণে অধিকার করিতে পারে নাই, ইহাও সত্য। তাঁহারা মনে মনে অতি সন্তুর্ণণে যেসকল সন্দেহ ও অনাস্থা পোষণ করিতেছিলেন, রাজা তাহাকেই সর্বসমক্ষে অকুতোভয়ে ব্যক্ত ও প্রতিষ্ঠিত করেন। যুগ-প্রবর্তক মহাজনেরা সকলেই এরূপ করিয়া থাকেন। তাঁহারা সকলেই জনমণ্ডলীর নিগূঢ় চিন্তা, ভাব ও ভাবনাকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া, যাহা অসম্বন্ধ ছিল তাহাকে সুসম্বন্ধ করেন; যাহা কেবল আব-ছায়ার মতন ছিল তাহাকে সর্বদাঙ্গ প্রকট করিয়া তুলেন; যাহা অন্তঃসলীলার মতন ভিতরে ভিতরে প্রবাহিত ছিল, তাহার জঘ প্রত্যক্ষ খাদ কাটিয়া দেন। লোকের মনে যাহা ছিল না, মহাপুরুষদের মনে তাহা শূন্য হইতে আসিয়া গজাইয়া উঠে না। ইহারাও নিজ নিজ কাল-শক্তিকেই আশ্রয় করিয়া জগতে নব নব মত ও সিদ্ধান্ত, সাধন ও আদর্শের প্রচার করেন। (বৈদিক যাগযজ্ঞাদি সম্বন্ধে প্রাচীন আর্য্যাবর্ত্তে লোকের মনে যে সকল ভাব বিন্দু বিন্দু করিয়া ফুটিতেছিল, তাহাই যেন একীভূত ও ঘনীভূত হইয়া বুদ্ধদেবের মধ্যে মূর্ত্তিমান

হইয়াছিল। পাশ্চাত্য জগতে,—ইহুদায়, গ্রীশে ও রোমে খৃষ্টশতাব্দীর প্রারম্ভে ও অব্যবহিত পূর্বে যে সকল ভাব লোকের মনে শনৈঃ শনৈঃ সঞ্চিত হইতেছিল, তাহাকেই কেন্দ্রীভূত ও প্রত্যক্ষ করিয়া যীশুখৃষ্টের প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়। অধুনাতন কালে আমাদের এই বাঙ্গালা দেশে বহুলোকের অন্তরে যে বৈষ্ণবী ভাব অতি মৃদু-ভাবে প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাকে ঘনীভূত করিয়াই মহাপ্রভুর অবতার হয়। দেশে যাহা নাই, মহাপুরুষদিগের মধ্যে তাহা থাকে না। দেশে যাহা অক্ষুট, মহাপুরুষদিগের মধ্যে তাহা প্রক্ষুট; দেশে যাহা মুক, মহাপুরুষদিগের মধ্যে তাহা মুখর; দেশে যাহা নিরাকার ও অমূর্ত ভাবরূপে বিद्यমান থাকে, মহাপুরুষগণের মধ্যে তাহাই সাকার ও মূর্তিমান হয়।

রাজা রামমোহনের সময়ে এবং তাঁর জন্মের পূর্ব হইতেই দেশে একটা নূতন জিজ্ঞাসা যে জাগিয়াছিল, রাজার নিজের জীবন ও প্রচারই তার সাক্ষী। আর এই জিজ্ঞাসার আশ্রয়েই রাজার তত্ত্ব-শেষণের সূচনা ও ক্রমে তাঁর ধর্মপ্রচারের প্রতিষ্ঠা হয়। রাজার পুস্তকাদি পড়িয়া বেশ বুঝা যায় যে সে-সময়ে লোকের মনে পুরাতন কিম্বদন্তী ও প্রচলিত ক্রিয়াকর্মের প্রতি সন্দেহবিস্তার অনাস্থা জন্মিয়াছিল। কিন্তু এই অনাস্থাতে তখনও লোকের ধর্মসাধনের বহিরঙ্গের ক্রিয়াকলাপাদিতে কোনও বিশেষ পার্থক্য জন্মাইতে পারে নাই। এদেশে বহুকাল হইতেই ধর্মের দুইটা দিক্ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। একটা সামাজিক, একটা ব্যক্তিগত; একটা বাহিরের আচার-আচরণের দিক, আর একটা ভিতরের সাধনভজনের দিক।) বাহিরে ঘাঁহারা কর্মকাণ্ডের অনুসরণ ও আনুগত্য স্বীকার করিয়া চলিতেন, ভিতরে তাঁহারাও অনেকে প্রকৃতপক্ষে বৈদান্তিক সিদ্ধান্তকে আশ্রয় করিয়া, নিগূণ ব্রহ্মেরই সাধনা করিতেন। (বহুতর তাত্ত্বিক সাধকেরা এইরূপে বাহিরের প্রতীকোপাসনাতেও যোগদান করিতেন, আবার ভিতরে, নিজের অন্তরঙ্গ সাধনেতে, “ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা” মন্ত্রের

সাধন এবং “সচ্চিদেবং ব্রহ্ম” “সচ্চিদানন্দং ব্রহ্ম”, প্রভৃতি নামও জপ করিতেন। কিন্তু অতি অল্পসংখ্যক সাধুমহাস্ত ব্যতীত, আর কেহই প্রায় এই অন্তরঙ্গ সাধনের মর্ম ও মাহাত্ম্য ভাল করিয়া বুঝিতেন না; ব্রহ্মকৃষ্ণের মতন এসকল নামজপাদি করিতেন মাত্র। এই সকল কারণে ধর্ম প্রাণহীন, কর্ম অর্থহীন, আচার শ্রদ্ধাহীন ও সিদ্ধাস্ত বিচারহীন হইয়া পড়িয়াছিল। সংসার পরমার্থশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। পণ্ডিতেরা শাস্ত্রের দোহাই দিতেন, কিন্তু শাস্ত্র জানিতেন না। সাধারণ লোকে গডডলিকা-প্রবাহের মতন তাঁহাদের অনুশাসন মানিয়া চলিত, কিন্তু কোনও কিছুই অর্থ বুঝিত না। লোকের অন্তর্দৃষ্টি ও অতীন্দ্রিয়ানুভূতির পথ বাহ্যক্রিয়াকলাপাদির বাহুল্যে একেবারে বন্ধ হইয়াছিল। রাজার পুস্তকাদি পড়িয়া আমরা সে-কালের সমাজের এই চিত্রই প্রাপ্ত হই। আর এই ঘোরতর তামসিকতা, ইহসর্বস্বতা, অজ্ঞানতা ও নিজীবতা হইতে দেশের লোককে উদ্ধার করিবার জন্যই রাজা একদিকে প্রাচীন শাস্ত্রের প্রচার, অন্যদিকে শাস্ত্রের প্রকৃত অর্থ লইয়া প্রতিপক্ষীয়দিগের সঙ্গে বিচারে প্রবৃত্ত হন এবং ক্রমে বর্তমান ব্রাহ্মসমাজের বীজ-স্বরূপ ব্রহ্মসভার প্রতিষ্ঠা করেন।

রাজা ধর্মপ্রবর্তক নহেন, ধর্মব্যাখ্যাতা মাত্র।

রাজাকে বৌদ্ধ বা মোহম্মদ, বুদ্ধদেব বা খ্রীষ্টেতন্মহা প্রভুর মতন ধর্ম বা সম্প্রদায়-প্রবর্তকরূপে দেখিলে চলিবে না। রাজা কোনও নূতন সাধন প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করেন নাই। রাজা নিজে তাত্ত্বিক সাধক ছিলেন, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তাত্ত্বিক সাধনের মূল ব্রহ্মজ্ঞান। মহানির্ব্বাণ তত্ত্বাদিতে তার সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এসকল তত্ত্ব অদ্বৈত ব্রহ্মসিদ্ধান্তের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। আমাদের বাঙ্গালা দেশে যাহারা এপর্যন্ত তাত্ত্বিক সাধনে কোনও প্রকারের উৎকর্ষ বা সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাঁহারা সকলে অদ্বৈত-ব্রহ্মজ্ঞান-

বুদ্ধিকেই চরম মুক্তি বলিয়া গিয়াছেন। রাজার নিজের সাধন এই তান্ত্রিক ব্রহ্মজ্ঞানেরই সাধন ছিল। তাঁর পুস্তকাদি পড়িয়া ও তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল কিম্বদন্তীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে এই সিদ্ধান্তই করিতে হয়। আর যেমন সাধন-বিষয়ে রাজা কোনও নূতন পন্থার আবিষ্কার বা প্রতিষ্ঠা করেন নাই, তদ্বিসিদ্ধান্ত সম্বন্ধেও সেইরূপ কোনও একান্ত নূতন মত প্রতিষ্ঠিত করেন নাই। এইজন্যই রাজাকে একটা নূতন ধর্মের প্রবর্তক বা প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া গ্রহণ করা যায় না, করিলে তাঁর কার্যের সত্যতা ও গুরুত্ব উভয়ই নষ্ট করা হয়।

কিন্তু রাজা নূতন সাধন বা সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়া একটা নূতন ধর্ম প্রবর্তিত না করিলেও, তিনি যেকাজটি করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার গুরুত্ব বা মর্যাদা সামান্য নহে। রাজা ধর্ম-প্রবর্তক নহেন, কিন্তু ধর্ম-ব্যাখ্যাতা। তিনি নূতনের প্রতিষ্ঠা করেন নাই, কিন্তু পুরাতনের সমন্বয়যোগী সংস্কার করিয়া গিয়াছেন। পূর্ব পূর্ব ঋষি ও মনোবিগণ যেমন নিজ নিজ যুগসম্মত ব্যাখ্যার দ্বারা সনাতন ধর্মের ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া গিয়াছিলেন, রাজাও তাঁহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সেই কাজই করিয়াছেন। সনাতন ধর্মের খাত বহুবিধ সংস্কারে ভরিয়া উঠিয়াছিল, বহুবিধ কল্পনা-জালে সংকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। রাজা সেই খাতের পঙ্কোদ্ধার করিয়া তাহাকে গভীর ও প্রশস্ত করিতে চাহিয়াছিলেন।

ঐতিহাসিক ধর্মের বিকাশ-প্রণালী ও হিন্দুধর্মের গতিশীলতা।

এইভাবে, প্রাচীন শাস্ত্রাদির নূতন নূতন ব্যাখ্যায় সাহায্যে সর্বত্রই প্রাচীন ঐতিহাসিক ধর্মসকল আপন আপন বৈশিষ্ট্য ও ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া, যুগে যুগে তত্তৎযুগের যুগসম্মত মীমাংসা ও নব নব যুগপ্রয়োজন সাধন করিতে সক্ষম হয়। এইরূপ ভাবে পুরাতনের সঙ্গে নূতনের সমন্বয় ও সঙ্গতি না হইলে জগতের কোনও প্রাচীন ধর্ম আজ পর্যন্ত টিকিয়া থাকিতে পারিত না। ফলতঃ

আমরা স্থূলদৃষ্টিতে এসকল প্রাচীন ধর্মকে যতটা স্ববির মনে করি, তাহার কোনওটিই ততটা স্ববির নহে। আমরা বৈদিকধর্মকেই আমাদের বর্তমান হিন্দুধর্মের মূল মনে করিয়া থাকি ; কিন্তু একটু সূক্ষ্মভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে ঋগ্বেদের ধর্ম আর আজিকার হিন্দুধর্মের কত আকাশ-পাতাল-প্রভেদ তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি। বেদের পরে উপনিষদ। এই উপনিষদের ধর্মই কি আজিকার হিন্দু-ধর্ম ? উপনিষদের পরে পুরাণ। প্রাচীন পুরাণের ধর্মই কি আজ অক্ষুণ্ণ আছে ? যে মনুষ্যত্বের দোহাই দেই, সেই স্মৃতিও ত সকল বিষয়ে আজ আর চলে না। অথচ সকলেই বেদস্মৃতিসদাচারকে ধর্মের প্রামাণ্য বলিয়া প্রচার করেন। ইহার অর্থ এই নয় কি যে, বেদের অর্থ আজ আমরা আর সাক্ষাৎভাবে বেদের শব্দেতে অন্বেষণ করি না, বেদের আধুনিক ভাষায় তাহা খুঁজিয়া থাকি। এই বেদভাষ্যও বেদের সকল মর্ম প্রকাশিত হয় নাই। উপনিষদে, উপনিষদের ভাষ্য ; মহাভারতে ও ভগবদ্গীতাতে ; মনু প্রভৃতি প্রাচীন স্মৃতি ও এই সকল প্রাচীন স্মৃতির আধুনিক ব্যাখ্যাতেই আমরা এখন বৈদিকধর্মের মর্ম অন্বেষণ করিয়া থাকি। এই বৈদিকধর্ম একান্ত স্থবির ও অপরিবর্তিত থাকিলে, আজও আমরা ইন্দ্রবরুণাদিরই পূজা করিতাম। আজও যজ্ঞধূমে দেশ ছাইয়া থাকিত। আজও নিয়োগাদি হীন-আচার সমাজে প্রচলিত থাকিত। উপনয়নাদি শ্রেষ্ঠতর সংস্কারও রঘুনন্দন-উদ্ধৃত বৃহন্নারদীয় পুরাণের নজীরে ত্রিরাত্রের ত্র্যম্বকচর্য্যের অভিনয়ে আসিয়া শেষ হইত না এবং কেবলমাত্র বারকয়েক গায়ত্রীমন্ত্র আবৃত্তি করিয়া, অষ্টমবর্ষীয় ব্রাহ্মণকুমার সমাবর্তনপূর্ব্বক বিবাহের যোগ্যতালাভ করিতে পারিত না। কলতঃ শাস্ত্রানুগত্য ধর্মের গতিকে কোথাও রোধ করে নাই বা করিতে পারে নাই, কেবল যোগ্যযোগ্যনির্বিষেষে প্রকৃতি-পুঞ্জের প্রাকৃত বুদ্ধির অরাজকতা হইতেই ধর্মসাধন ও ধর্মনীতিকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। হিন্দুধর্মকে আমরা স্থূলদৃষ্টিতে যতই গতানু-

গতিক কিম্বা স্ববির মনে করি না কেন, শাস্ত্রগুরু মানিয়াও এই ধর্ম্য বৈদিক সময় হইতে আমাদের বর্তমান সময় পর্য্যন্ত হাজার হাজার যুগ ধরিয়া যে একই আকারে ছিল, তাহা নহে। যুগে যুগে ইহার বহুতর পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিবর্জজন ঘটিয়াছে। প্রত্যেক সাধক ও সিদ্ধ মহাপুরুষ আপনাপন প্রত্যক্ষ অনুভূতির সাহায্যে ইহার নূতন নূতন অর্থ করিয়াছেন, নব নব পন্থার আবিষ্কার করিয়াছেন, অনেক অনুপযোগী প্রাচীন মতবাদ ও সাধন ও সংস্কারাদি বর্জন করিয়াছেন, অপর ধর্ম্মের নিকট হইতেও বহুতর নূতন সিদ্ধান্ত ও সাধন গ্রহণ করিয়া, এই প্রাচীন ধর্ম্মের পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। প্রথমে যাহা একজন সাধক বা সিদ্ধ মহাপুরুষে নিজের অপারোপ অনুভূতিতে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, ক্রমে তাহা দশজনে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার আবার নূতন শাস্ত্র রচিত হইয়াছে। এই সকল নূতন শাস্ত্র কালে সাধারণ হিন্দুশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়া প্রাচীনের স্থায় প্রামাণ্য-মর্যাদালাভ করিয়াছে। এইরূপে শৈব বৈষ্ণব প্রভৃতি বহুতর সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত সাধারণ হিন্দুশাস্ত্রের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। এসকল দেখিয়া শুনিয়া হিন্দুধর্ম্মকে স্ববির বলা যায় কি ?

কেবল হিন্দুধর্ম্ম নহে, জগতের কোনও প্রাচীন ধর্ম্মই বস্তুতঃ স্ববির ও গতিহীন হইয়া পড়িয়া নাই। খৃষ্টীয়ানেরা বাইবেলকে আঁতঃ প্রাকৃত ও অভ্রান্ত শাস্ত্র বলিয়া মানেন ও যীশুখৃষ্টকে ঈশ্বর বা ঈশ্বর-বতার-জ্ঞানে পূজা করিয়া থাকেন। কিন্তু প্রথম খৃষ্টশতাব্দীতে এই বাইবেলের প্রতিষ্ঠাই হয় নাই; যাহাকে পুরাতন ধর্ম্মপুস্তক বলে, তাহা যীশুর জন্মের বহু পূর্ব হইতেই ইহুদা-সমাজে আপ্তবাক্যরূপে গৃহীত হইলেও, তখন পর্য্যন্ত খৃষ্টীয়ানেরা তাহাকে নিজের বরিয়া লয়েন নাই। তারপরে যখন বর্তমান বাইবেল গড়িয়া উঠিল, তখন হইতেই কি খৃষ্টধর্ম্ম একভাবে পড়িয়া আছে ? এই বাইবেলের উপরেই খৃষ্টীয়ান সাধক ও সিদ্ধ মহাপুরুষেরা আপনাপন প্রত্যক্ষ সাধনা-

ভিজ্ঞতার দ্বারা নূতন নূতন মতবাদ এবং সাধন-পন্থার প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। নিজ নিজ অভিমত-অনুযায়ী বাইবেলের অর্থ করিয়া, খৃষ্টীয়ান-ধর্ম্মে কত কত সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এখনও হইতেছে। আর এসকল কি খৃষ্টধর্ম্মের একান্ত স্ববিরতার পরিচয় দিয়া থাকে? অত্যাধিক সকল খৃষ্টীয়ানই যীশুখৃষ্টকে আপনার একমাত্র উপাস্য বলিয়া গ্রহণ করেন। কিন্তু সকলের প্রাণগত সাধনের যাশু কি একই বস্তু? প্রাচীনকালে এলেকজেন্দ্রিয়ায় যে যীশুতত্ত্বের প্রচার হইয়াছিল, রোমের যীশুতত্ত্ব কি ঠিক তাহাই? আর তার পরে এই সত্তর-আঠার-শত বৎসর ধরিয়া খৃষ্টীয়ান সাধকদিগের ভিতরকার অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিতে যে যীশু বাড়িয়া উঠিয়াছেন, তিনি কি প্রথম খৃষ্টশতাব্দীর সাধকদিগের যীশু? যীশু নাম রহিয়াছে, যীশুর ইতিহাস এবং কিস্মদন্তীও এই আঠার-উনিশ-শ বৎসরকাল প্রায় একই রহিয়াছে। কিন্তু যুগে যুগে খৃষ্টীয়ান সাধকদিগের ভিতরে এক এক নূতন যাশু-মূর্ত্তি ও যীশু-প্রকৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। একথা কি অস্বীকার করা যায়? আর এসকল বিচার করিলে, খৃষ্টধর্ম্মকেই কি একান্ত পরিবর্তনবিমুখ ও স্ববির বলা যাইতে পারে? সূক্ষ্ম বিচারে জগতের কোনও প্রাচীন ধর্ম্মকেই স্ববির বলিয়া প্রমাণ করা সম্ভব নয়। এসকল ধর্ম্মের নাম একই আছে। কিন্তু রূপ বদলাইয়া গিয়াছে ও প্রতিদিনই বদলাইয়া যাইতেছে। শব্দ ঠিক তাহাই আছে। কিন্তু শব্দার্থ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে ও যাইতেছে। আর এইভাবেই ধর্ম্মের নিত্যত্বের সঙ্গে তার অবশ্য-প্রয়োজনীয় পরিবর্তনাদির সঙ্গতি রক্ষা পাইয়াছে। সাধকেরা ও সিদ্ধ মহাপুরুষেরা বা যুগ-প্রবর্তক মনোবা ও চিন্তানায়কগণ, যুগে যুগে প্রাচীন শাস্ত্র ও সংস্কারাদির নব নব ব্যাখ্যা এবং পুরাতন শাস্ত্রে নূতন মর্ম্ম ও পুরাতন কর্ম্মে নূতন উদ্দেশ্য সম্মিষ্ট করিয়া একই সঙ্গে ধর্ম্মধারাকে অপ্রতিহত রাখিয়া ধর্ম্মের বিকাশকে পরিচালিত করিয়াছেন।

রাজা রামমোহন আধুনিক ইংরাজ-শাসনাধীন ভারতে ঠিক এই কাজটিই করিয়াছিলেন। তিনি নূতন সিদ্ধান্তের বা সাধনের প্রতিষ্ঠা করেন নাই, কিন্তু পুরাতন সিদ্ধান্ত ও সাধনকেই বর্তমানের উপযোগী করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইজন্যই তিনি হিন্দুধর্ম হইতে স্বতন্ত্র, হিন্দুধর্মের বা অন্য কোনও ধর্মের প্রতিদ্বন্দ্বা, ব্রাহ্মধর্ম নামে একটা নূতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে যান নাই। কিন্তু হিন্দুধর্মের সনাতন সার্বভৌমিকতাকে আকারিত করিয়াই যেন, সকল ধর্মের, সকল সম্প্রদায়ের, সকল মতবাদের ও সকল সাধন-বলস্বীর একটা সাধারণ সম্মিলন-ভূমিরূপে ব্রহ্মসভার প্রতিষ্ঠা করেন।

রাজার কর্মের মূল লক্ষ্য ও প্রকৃতি।

ইংরেজি ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে এই ব্রহ্মসভার প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু ইহার পূর্ব হইতেই রাজা বেদান্ত ও উপনিষদাদির মূল ও অম্বুদ প্রচার করিয়া এই ব্রহ্মসভার জন্ম প্রস্তুত করিতেছিলেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর “বেদান্তগ্রন্থ” প্রচারিত হয়। আর এই বৎসর হইতে ১৮২৭-২৮ পর্য্যন্ত রাজা যেসকল শাস্ত্র প্রচার করেন, তাহার দ্বারাই তাঁর কার্যের লক্ষ্য ও মূল প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর এই সকল প্রচার কার্যের দ্বারাই ব্রহ্মসভার প্রতিষ্ঠাতে তিনি কোন লক্ষ্য লাভ করিবার আশা করিয়াছিলেন, তার নিদর্শন প্রাপ্ত হই। আর এখানে প্রশ্ন উঠে—(১) রাজা পুরাতন শাস্ত্র প্রচার করিতে গেলেন কেন? জগতে যাহারা এ পর্য্যন্ত কোনও নূতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছেন, তাহারা কেহই ত একপভাবে প্রাচীনশাস্ত্রের প্রচার করেন নাই। তাঁরা নিজেদের আদেশ ও উপদেশই প্রচার করিয়াছেন, কখনও বা প্রাচীন প্রবক্তাদের মতামতের উল্লেখ মাত্র করিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন শাস্ত্রের পুণরুদ্ধার করিতে যান নাই। রাজা জগতের ভিন্ন ভিন্ন ধর্মশাস্ত্র হইতে মন্বিকিউর ডি কনওয়ে সাহেবের মতন আপনার মনোমস্কল্লোকাদি সংগ্রহ করিয়া একটা Sacred Anthology.

কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মতন উপনিষদের বুকনী দিয়া একটা নূতন ব্রাহ্মধর্ম, কিন্তা ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের মতন একখানা নূতন শ্লোকসংগ্রহ প্রচার না করিয়া, গোটা বেদান্ত ও উপনিষদাদি প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের প্রচারে প্রবৃত্ত হইলেন কেন ? (২) রাজা হিন্দু-শাস্ত্রের আর সকল গ্রন্থ ছাড়িয়া বেদান্ত ও উপনিষদ প্রচার করিতে গেলেন কেন ?—তিনি নিজে তাত্ত্বিক সাধক ছিলেন। তাঁর গুরু তাত্ত্বিক মহাপুরুষ ছিলেন। কিন্তু এ সত্ত্বেও রাজা প্রথমে তন্ত্রের প্রচার ও ব্যাখ্যা না করিয়া বেদান্তের ও উপনিষদের প্রচার ও ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন কেন ? আর উপনিষদের মধ্যেও তিনি ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক, শ্বেতাশ্বতর, কৌষিতকী প্রভৃতিকে বাদ দিয়া, সকলের আগে কেন, ঈশ, কঠ, মুণ্ডক ও মাণ্ডুক্য এই পাঁচখানির প্রচারে ও অনুবাদে প্রবৃত্ত হইলেন কেন ? কুলার্ণব-তন্ত্রের পঞ্চম অধ্যায়ের প্রথম উল্লাসের মূল, রাজার গ্রন্থাবলীর মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি এই তন্ত্র কোন সময়ে প্রচার করেন, তাহা জানা নাই। আর যে সময়েই প্রচার করুন না কেন, এই তন্ত্র ব্রহ্মজ্ঞান বা আত্মজ্ঞানের মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াছে, রাজার প্রকাশিত গ্রন্থে ইহার যে অংশ মুদ্রিত হইয়াছে তাহাতেও বিবেক বৈরাগ্যাদি মাধনের দ্বারা আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভেরই উপদেশ আছে। এই তন্ত্রের সঙ্গে কেন, কঠ প্রভৃতি উপনিষদের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। যে কারণে রাজা বেদান্ত ও কেন, কঠ প্রভৃতি উপনিষদের প্রচারে প্রবৃত্ত হন, সেই কারণেই কুলার্ণব-তন্ত্রের এই অংশেরও প্রচার করেন। প্রশ্ন এই—এই কারণটি কি ?

শাস্ত্রপ্রামাণ্য বিষয়ে রাজার মত ও তাঁহার মীমাংসা-প্রণালী।

রাজার পরবর্তী ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্যগণ শাস্ত্রপ্রামাণ্য অস্বীকার করেন। কিন্তু রাজা শাস্ত্র মানিতেন। আর তিনি কেবল বোঝকেই একমাত্র প্রামাণ্য শাস্ত্র বলিয়া মানিতেন, এমনও বলা যায় না ;